我曾经因为“误会”，对罗阳有着别样的印象，是一位喜欢“大块吃肉、大口喝酒”的同事，总是喜欢趁着朋友欢聚时，用手机偷拍下别人的“憨照”，有趣得很。碰巧有次我在别人手机上看到了一张照片，那人双眼微闭，似在沉思，一副“正在状态”的模样，问时，别人回答那是“罗阳”。
而此时，西南医院的检验科专家罗阳带领他的团队，正有一个重大发现见诸媒体：“纳米级的石墨烯可以通过物理方式杀死细菌。将来，也许一个‘石墨烯’创口贴就能治愈伤口，一个‘石墨烯’杯子就能减少细菌生长。”我想，这个专家可真好玩，脑中随即闪现出一个画面：与友人道别，方才正在“思考人生”的罗阳已经对实验方案有了更好的想法，于是直奔实验室，又一个不眠之夜开启……
事实证明，这些东西到底是我的“脑补”。采访的前一天，我在网上查找罗阳的资料，却发现网上的“罗阳”与我在同事手机上看到的“罗阳”，长相差别很大。再问曾经参加过“援利抗埃”的张远军，他告诉我，那个同事拍的是另一个“罗阳”。
看来，专家罗阳不如想象中有趣。只是，两个罗阳倒是都参加过“援利抗埃”。
第二天，经过近一个小时的等待，西南医院的专家罗阳终于出现在我面前。1979年出生的他，模样憨厚，身板壮实。“不好意思啊，正在开一个论证会，大家讨论很激烈，科学起见，还是要仔细听取每个人的意见，所以耽误了。”罗阳说。
出乎我的意料，这个学校首位中组部“万人计划”的青年拔尖人才，面对我的采访，竟然有些紧张。“其实我的心理素质不太好。”他讪讪地笑，大手摩挲着记录访谈提纲的纸面。于是，我俩从轻松的话题开始，聊着聊着，那个好强又内向的农村男孩穿越时光回来了。
18岁，高考前夜，心理素质不好的他吞了安眠药才勉强入睡，岂料第二天，药效尚未过去，昏昏沉沉的他硬着头皮上了考场，结果可想而知。幸而还有平时的底子，虽然发挥“不算太好”，却也成为了第三军医大学的一名“地方生”。
看着真正的“军校生”，说不上羡慕嫉妒恨，却有青春无敌的勇气。外语，成为操着一口乡土音的罗阳挑战“军校生”的终极武器，大一下学期过四级，大二上学期过六级，确实没有“军校生”能赢过他。“可心里一直有一种渴望！”几年后，罗阳考上了学校检验专业的研究生，穿上了军装。“抚摸着肩头那颗闪亮的军星，我忽然明白那么多年，我渴望的究竟是什么。”
军装竟有如此的魔力，让少言叛逆的青年，变成了另一个自己都不曾认识的人。多年以后，浑身冲劲的罗阳同样凭借出色的外语，一次次冲击科技前沿，一次次出现在军队重大任务的现场。
作为“援利抗埃”先遣队的核心骨干，罗阳同时担任了外事翻译、医疗助理和一线医生，参与了医疗队人员抽组、物资筹备、方案制定、集中训练、医院建设、收治抢救和外事交往的全过程，每天冒着高危风险与非洲同胞协调交流——值守病人的求助电话，每天要接50次，每次与操着一口“土英语”的本地求助者对话10—20分钟。饶是如此，罗阳依然挤出时间来查文献、写论文，加上2个“搞宣传的”，他们住的那间屋子常常通宵灯火通明。空闲时，罗阳也打打篮球。
“我是‘万金油’。”罗阳说。
为了协助战友张远军把战地新闻及时发回国内——“到底也要让祖国知道我们在这里做了什么”。西非的清晨，罗阳和张远军趴在潮湿的地面上寻找海事卫星信号。
“突然，胳膊一阵刺痛，感觉自己被虫子咬了。”
“你怕吗？”我突然问。
“肯定怕呀，怕得传染病，怕自己因为意外回不了家。”
其实，类似的“小惊吓”常常发生。那时，罗阳还差几个月就是第二个孩子的爸爸了，很难想象，这是高考前夕需要安眠药才能入睡的、那个迫切想要改变命运的农村男孩。恐惧，人之常情；战胜恐惧，需要信念。我望着罗阳肩头闪亮的军星。
“万金油”罗阳出现在几次抗震救灾的队伍里，甚至作为我国唯一医技人员参加了“合作精神—2012”中澳新人道主义救援减灾联合演练。
“外语是做科研的‘必备工具’，当好‘万金油’却是检验专业的特殊要求。”罗阳告诉我。原来，检验是一门技术活，操作就是“上机”，善于动手是最基本的。罗阳带领团队，在年均检测临床标本3万余份的基础上潜心研究，在国际上首创快速血型检测试纸，提高效率近30倍，被业内广泛推广应用。而石墨烯的杀菌功能，也是他和团队在研究以石墨烯做标记，增强生物传感以提高灵敏度的数百次实验中，无意发现的。
“一次试验中，我们偶然发现有石墨烯的地方细菌长得很慢。”通过查阅文献资料，罗阳团队发现国际上有关石墨烯能杀菌的报道只有几十篇，因为石墨烯的大小、表面基团、含氧量等因素不同，结论都不一样。
与此同时，罗阳团队进行了大量研究，将纳米级的石墨烯与绿脓杆菌、大肠杆菌等十多种细菌分别放在一起，以监测其作用。经过实验发现，石墨烯对细菌有相应的抵抗性。纳米级的石墨烯可以通过物理方式杀死细菌。这项“意外”收获的成果将是——未来1至2年内，纳米级石墨烯有望成为新的抗菌药物。由于人体不能吸收碳原子，在完成“使命”后，石墨烯会通过肠道排出，比抗生素更安全，也为更有效地抗细菌提供新方式。
如何更大范围、更大力度地帮助患者解除病痛，是肩头闪耀着军星的罗阳一直在思考求索的问题。他深知，一己之力有限，但借助科技创新的翅膀，这份力量就可以达到几何级增长，因此他始终坚持临床和科研相结合，刻苦钻研重大临床问题，力求利用科技革新为患者解决疾患。他先后主持国家自然基金、“863”、重庆市杰出青年等省级以上课题17项，获国家科技进步二等奖、“十一五”军队医学科技重大成果奖、军队科技进步二等奖等22项；以第一作者和通讯作者发表SCI论文20余篇，影响因子>10分的3篇、>5分的9篇；主参编专著5部，获批国际专利3件，国内专利21件，累计成果转化3项共计550万元。
