3月的一天中午，空军总医院胸外科值班护士正在处理出院医嘱时接到一个电话。
“您好，我是住院处潘广新，请问你们科的吕臣是办理周转，还是真的好了要出院？”
“您好，他是真的好了要办理出院。”
“哦，胸外科真不错！”
一句简单的询问和称赞，足以让胸外科的医务人员充满自豪。
吕臣，男，75岁，2015年1月18日从内蒙古乌兰浩特长途跋涉12小时，辗转到空军总医院胸外科。当时的老人，食管癌术后发生吻合口瘘42天，并发肺部和纵膈绿脓感染，并行气管切开术，生命危在旦夕。不懂医学的家属依旧抱有患者好转能够张口吃饭的期待，然而唯有医生明白，这不仅是场硬仗，更是一个结果未知、漫长而艰巨的挑战。
正如医生所料到的，患者在住院后第二天下午，就因气道痉挛低氧血症，经历了一场生死抢夺战。大战之后，胸外科请消化内科专家毛高平主任到病房进行床边胃镜检查，并行镜下留置胃管和十二指肠营养管。几经波折的镜下置管解决了患者胃肠减压和肠内营养的问题，胃镜下的情形也让医生对患者的内部情况有了清晰的认识。手术？患者虚弱并发感染，心肺功能极差；保守？患者吻合口瘘程度太大，自然愈合的几率太小。几经讨论，胸外科的医生决定先对其进行高营养治疗，视患者恢复情况定夺下一步方案。
敲定目标一分钟，实现目标十年功。漫长而艰巨的挑战正式开始。
“刚开始的时候，患者病情十分不稳定，需要时刻绷紧警弦。”吕臣的直接管床医生说：“患者血压特别高，最高达210/110mmHg，心率最快达140次/分以上，而且肺部感染严重，痰量特别多，需要不停的吸痰，并且患者极易出现气道痉挛，呼吸机和简易呼吸器需要放在床边时刻准备。”
胸外科的护士谈着她们的经历：“平均十五分钟吸痰一次，一次需要耗费一到两根吸痰管，吸完之后还能隐约听见深部呼噜呼噜的痰鸣音。”
朱主任说：治疗的重中之重是营养支持和控制感染。
护士长说：护理的重中之重是有效呼吸和导管维护。
然而，两个月的住院时间里，每天医生数遍查房，护士班班交接，都敌不过患者躁动的一瞬之间。胃肠管在留置好的一周后，被患者一把拽出。盲插置管肯定是行不通的，只能再请胃镜室毛高平主任和他的团队到床边行胃镜置管。这一次，一定要保护好每一条管路，胃管、十二指肠营养管、气管套管、纵膈引流管、尿管、PICC管……
“大爷，你身上的这些管路都好好的，身体才能顺利恢复！”医生护士们反复对患者和家属说着同样的话，同时也在不断提醒自己。
“我一听说营养管堵了，脑袋“嗡”的一下。”主治医生回忆：“这根保命的管子特别细，管径只有3毫米，每天持续输注1400毫升的营养液。如果真的堵了，患者不仅要遭受一次胃镜的痛苦，还会因此增添经济负担。幸好堵管的时间比较短，我和护士共同配合把营养管通开了，心里的焦虑减轻一点。”
护士长说：“护理措施总是在实践中由常规演变成个体化。关于吕臣的护理方案，我们每天都在评估、实施、评价、整改、再评估实施。遇到问题，我们及时解决，否则，也许晚一秒中，就会影响整个治疗进程。”
每日的高营养治疗，让患者的生命体征逐渐趋于平稳，患者的面色红润了，体力也越来越好。从能够自己靠着床头独自坐半小时，到能够自己借助床档由卧位改为坐位，最后能借助他人帮助下床站立行走十分钟。这样的成绩，不仅是医护人员努力的结果，也离不开患者坚强的意志。
“1月31号，我收到一条彩信，是我爷爷住院的照片。”患者的孙子说：“这是爷爷到空军总医院胸外科13天后下床坐在凳子上的照片。我当时有事不在医院陪护，看到照片激动极了，立刻分享给家人。在乌市的时候，爷爷在医院躺了一个多月都无法动弹。空军总医院让我们看到了希望。”
患者的病情趋于平稳，治疗变得更加精准。恢复越好，越不能急于求成，以后的每一步都要稳，每一个小改动都要细心观察。治疗措施的微调从间断吸氧开始，时刻关注脱氧多长时间，血氧饱和度变化如何，每日吸痰的次数是否减少，生命体征如何变化等等。平坦大路上总会有一些石子造成小的颠簸——吕臣的恢复也如此，病情偶有反复，却也一直在努力恢复。
3月2日，患者由医生陪同到放射科做上消化道造影，结果显示吻合口愈合，间断经口饮水，没有不适。这让大家的信心大增，如同投资开始回笼，找到当初付出的所值一样。
3月10日，为患者拔除气管套管，患者在近三个月后第一次张口说话，并且没有呼吸困难的表现。同日为他拔除胃管，患者开始进食清流饮食。家属激动的说：“万万没有想到，我们希望老人家能张口吃东西的愿望真的能够实现。”一周后，患者生命体征平稳，能够进食少量米汤，鸡蛋汤等流质饮食，能够自主咳痰，能够在搀扶下短距离行走，没有呼吸困难，没有皮肤压疮。3月18日，患者顺利办理了出院。
笔者心得：医疗活动中，每天都能遇到大大小小的挑战，没有成败，只要真心付出，总能有所收获。有时候收获往往比你预期的更有意义。治疗疾病，没有一帆风顺，总会有坎坷，而扫平坎坷的法宝就是医生的竭尽所能、倾心关怀以及患者和家属的真正信任、全力配合，还有医患一起承担这个过程的坚韧。
希望患者恢复得更好、更健康！
