晴时风吹雪，雪时冰挂霜。
年味渐浓，这是一个不能团圆的“团圆年”。
祖国边防线上，那一串串雪地足迹，成为边防军人忠诚的印记。万里边关因为有“你”，山河那么巍峨，风景如此壮美。
踏着一缕夕阳余晖，驻守祖国最西陲的新疆克孜勒苏军分区某边防团官兵，在雪山上留下坚守的身影。
守哨。刘慎摄
这个年关，由于疫情防控和执行任务需要，坚守成为广大边防军人节日的主题词。
就地过年，团圆依然是内心最大的期盼。这群军人用行动诠释着一种担当，那是军人对家与国最深沉真挚的情感——军人在哪里， 哪里就是家。
守哨8年，孙家奇春节从未回过家；为了陪伴李文虎戍边，他的女朋友陈雅丽选择留在边疆工作；把女儿的照片珍藏在口袋，李春光连续两年春节到哨所蹲点……每一个故事背后，都有平凡军人的默默坚守。
“世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”凭着一腔热血，他们爬上艰险的雪山，站立在寒风呼啸的山巅。他们的身后，是祖国的安宁祥和，是祖国的万家灯火。
那一刻的跋涉，只为了心中的祖国、心中的界碑。——编 者
擎起钢枪——
界碑，就是那雪山之上最高的“山”
守哨8年多，孙家奇还没有春节时回过家。母亲走得早，他从小被父亲独自拉扯大。
再过几天就是立春。这一天，是孙家奇的阴历生日。
巡逻归来，上士孙家奇接到父亲孙成打来的电话。父亲的嘱托，打消了孙家奇心头的顾虑：“如果春节不让探家，就不要给组织添麻烦。”
挂断电话，孙家奇手机里跳出父亲发来的照片——是一部崭新的手机。“生日礼物。”父亲简短的留言，让他瞬间红了眼眶。
从小受父亲影响，孙家奇循着父亲的脚步，来到他当年守卫的地方——迈丹边防连。
时光匆匆。随着年龄增长，孙家奇也从一名新兵成长为一名老兵，从一个儿子成长为一位父亲。服役期间，他遇见了心爱的人，迎来了属于他和妻子的小生命，心态慢慢开始出现变化。
去年9月，孙家奇到了中士服役最高年限，他第一次动了离队的心思。
孙家奇（左）担任驻地小学课外辅导员。刘慎摄
那之后的一个周末，连队举行篮球友谊赛，邀请哨所驻地迈丹村群众来到哨所。孙家奇一个人悄悄坐在角落里，拿起手机翻看网上婴儿用品。女儿小汤圆快满周岁了，他正在琢磨着给孩子的周岁礼物。
没想到，他被迈丹村的古丽买买提一眼给看到了。古丽买买提没有发现他的异样，像往常一样和他热情地打招呼。
“孙叔叔最近身体好吗？我给他寄了他爱吃的馕饼。”古丽买买提笑着对孙家奇说。
20多年前，古丽买买提家里天降横祸，她的父母在一次车祸中双双离世。
当时在哨所守防的孙成，听说了这件事，格外心疼年仅10岁的古丽买买提。从那年开始，孙成开始资助古丽买买提上学，一直持续到她18岁。
后来，孙家奇也到了连队当兵。已大学毕业、再次回到家乡工作的古丽买买提，第一时间和孙家奇取得了联系。像亲姐姐一样，她无微不至地关心着孙家奇。
篮球场外，古丽买买提的问候话语一下子把孙家奇拉入了时空隧道。他的眼前仿佛过电影一样，上演着自己的军旅回忆：当兵前父亲说话的表情、刚到哨所时的拼搏、给战友送行时的眼泪，还有写给父亲信上的“豪言壮语”——
“宁守边关冰千里，不恋瓦下暖如春。”
1月25日，按照上级安排，哨所官兵们将前往1号山口巡逻。这是春节前最艰难的一次巡逻任务。
孙家奇主动找到指导员彭国棋，要求跟战友一起参加巡逻。记得父亲说过，有一年春节前夕，他在这条路上险些跌下山崖，是战友协力父亲才捡回一条命。
这条路到底走了多少遍，连孙家奇自己都记不清。“重走父亲走过的路。”这一刻，他心情颇为复杂。
一路上，踩着厚厚的积雪、迈过宽宽的冰河、爬上高高的达坂。凛冽的寒风中，孙家奇的每一步都迈得如此用力。在一处山崖，他仿佛看到了父亲的背影……
官兵前往界碑巡逻。刘慎摄
7小时后，巡逻队征服最后一座山峰。远处，界碑上红彤彤的“中国”二字出现在眼前。
小时候，孙家奇经常听父亲给他讲界碑的故事。此刻，父亲的话仿佛又一次在耳边响起。孙家奇顿时明白，界碑在军人心中意味着什么。
界碑，就是那雪山之上最高的“山”。守护界碑，是边防军人一生的使命和荣光。
界碑旁，有一座石块堆成的“小山包”。孙家奇用手轻轻地拭去上面的雪粒。那些被风雪摧残的石块，有些棱角已被磨平。
用手摩挲着石块，孙家奇想起2018年父亲重返哨所，和自己一起巡逻1号山口的情景。再次登上山巅，父亲告诉他，当年在连队守防时，班里的战友离开哨所前，都会到这里捡一个石块，摆放在界碑前。
父亲一边说着，一边走到石堆前，抹着眼泪再次堆上一个石块：“我是迈丹老兵，今天来到这里，就让这个石块替我，继续为祖国站岗。”
站在界碑前，耳畔回响父亲的话语，孙家奇的眼泪不自觉地流下来。
为了界碑，为了边防线，为了家中的父亲，孙家奇决定留下来——擎起父辈的钢枪，坚守在这片冰封雪裹的“热土”上，应该是他、一名迈丹边防军人的选择。
情到深处——
我和你一起留下来，你在哪里我就在哪里
单膝跪地，中士李文虎手托订婚钻戒，满脸真诚。
“咔嚓”一声，他的战友用手机拍摄下这感人一幕。
戈壁滩上偏远的某部驻训地，此刻成了幸福的海洋。
几分钟后，在联勤保障部队某医院工作的护士陈雅丽，收到了这张照片。照片上，李文虎憨笑的模样，让陈雅丽差点笑出了声。
前年，陈雅丽卫校毕业，到李文虎驻地附近的联勤保障部队某医院实习。不多久，她在医院遇见了他。
那是一个夏天的夜晚，因巡逻膝盖受伤的李文虎到医院住院，正巧陈雅丽值班。抱着一摞病历，陈雅丽和拄着拐杖的李文虎撞了个满怀。
李文虎蹲在地上帮忙收拾病历。看着腿脚不便的他，陈雅丽心里过意不去，连忙把他扶进了病房。
就这样，两人碰撞出了爱情的火花。
一年多时间倏忽而过，陈雅丽的实习期就要到了。她告诉李文虎，家里想让她回老家找工作。此时，李文虎恰好面临转改中士的选择。
一个女儿家，独自一人在边疆地区工作，肯定会面对诸多困难。“对陈雅丽来说，回老家是个不错的选择。”这个道理李文虎懂，只是这句话他实在不愿说出口。
李文虎（左）和战友在一起。刘慎摄
李文虎一直珍藏着自己第一次穿上军装时的照片，他不舍这身军装。当兵5年多，他成熟了许多，部队给了他太多太多。爱情生活和军旅人生，一时在他心中“打起了架”。
一个多月，两人完全没有联系，李文虎选择留在部队。又过了不久，在一次强化训练中，李文虎扭伤了腰部，被战友送去医院。
事先完全不知情，陈雅丽在医院病房又一次看到李文虎，眼圈一下红了。她心疼地嗔怪道：“你怎么就不让人省心呢？”
“雅丽，实在对不起。我离不开这里，离不开我的战友。我也不能要求你留下来。如果你愿意，我希望我们能牵手走下去。”那天的病房里，阳光洒下一片温暖，就像李文虎深情的话语。
一周后，李文虎所在的连队接到迎接上级考核的通知。作为一名班长，他执意要求出院。
“腰还没好利索呢。”看着执拗的李文虎，陈雅丽脸上写着心疼。她没想到，李文虎还是悄悄地走了。临走时，他留下一大包她喜欢吃的牛肉干，匆匆登上了返营的汽车。
这样有责任心的人，对自己肯定差不了。陈雅丽的眼泪扑簌扑簌地滴落下来：“他不正是值得自己一生托付的人吗！”
“我和你一起留下来，你在哪里我就在哪里！”电话那头的陈雅丽，带来了好消息，她已说服家人，并与部队医院签了合同，要继续留在边疆工作。
春节快到了，李文虎和战友到某驻训点执勤。
他已经想好，以后的人生岁月都会守护她。
这个春节，陈雅丽主动要求在医院值班。能和心爱的人一起坚守，在她看来是最浪漫的事。
丝缕晚霞——
女儿的笑声，仿佛是治愈系的歌曲
“麦芽，我现在祖国最西端，是送走祖国最后一缕阳光的地方！”
李春光伸长手臂举起手机，将镜头对准天边的落日。
“麦芽，你看，爸爸这里漂亮吗？”
手机另一端，窗外早已是华灯初上。7岁的小麦芽和妈妈一起盯着手机屏幕，笑声如银铃一般。
春节前夕，某边防团保障处副处长李春光到哨所蹲点。他已经连续两年到哨所过年。
小麦芽被妈妈抱在怀里，小手指在手机上轻轻滑动。
西陲边关的云、山和雪，小姑娘看得聚精会神。她的小嘴还不停地说：“爸爸穿军装真帅！”
自从女儿出生，李春光就喜欢和女儿打电话——他喜欢听女儿的笑声。
对于李春光而言，女儿的笑声仿佛是治愈系的歌曲，不管在什么时候听到，都能够令他抛开烦恼。
此刻，手机那头的笑声，在西陲余晖中荡漾开来，李春光一天的疲惫瞬间消散了……
李春光和女儿视频通话。刘慎摄
对于边防军人来说，家庭永远是他们坚守的动力和温暖的港湾。
多年前，李春光还是一位排长。那时他刚刚组建家庭，妻子一个人照顾4位身体状态都不太好的老人，日子过得很不容易。
小麦芽出生了，李春光的生活迎来了希望的阳光。只是长期不能陪伴女儿，他的内心充满了愧疚。
李春光把女儿的照片放在手机里、床头上、军装口袋……
从家中休假归来回到部队，每当习惯性弯起手臂，发现女儿并没有被揽在怀中，他总有一种怅然若失的感觉。
那时开始，李春光一有时间就给妻子打电话。从听女儿咿呀学语，到听女儿笑和哭，到现在听女儿说话和唱歌，他觉得自己是世界上最幸福的人。
2014年，微信推出了视频通话功能，恰逢小麦芽刚刚学会说话。
一天晚饭后，身边的战友格外吵闹。手机中传来一声“爸爸”，瞬间将他带入了一个安静的世界。那个世界，仿佛只有他和女儿两个人……
“我女儿会叫爸爸了！”李春光激动极了，挥舞着手机向身边的战友炫耀。
虽然缺少父爱，但小麦芽似乎比同龄的孩子更懂事一些。
“爸爸，你看我戴着你的帽子”“爸爸，我给你敬个礼”……
帕米尔高原常年以冰雪为伴，寒风所经之处难留生机与绿色。
然而，对李春光而言，这里也有盎然春意。每当听到女儿从手机中传来的话语，他就觉得心中正在绽放灿烂的花朵。
“爸爸，星期五我要给你上课，千万别忘了。老师说学好知识才能更有力量。我把知识教给你，你就能更好地守卫我们的祖国了。”
又是一次日落时分，高原晚霞绮丽。
李春光幸福地点头，他认真地听着女儿给自己讲的每一堂“课”。
雪落征衣——
雪染的征衣撑起官兵和牧民的片片心安
年关到，玉其塔什边防连指导员黄帅找到连队军医李学尧，打趣地问：“今年过年不能回家，媳妇生气不？”
“不生气，道理她懂！”李学尧回应。
回家过年是中国人的传统，对于边防官兵而言更是最企盼的时刻。
玉其塔什边防连海拔3059米，帕米尔高原独特的气候让这里的冬季漫长，封山期长达5个月。
严寒让当地交通极为不便，也为长期生活在这里的牧民带来了安全隐患。
“李军医！”去年春节前的一天深夜，驻地村民库尔班冒着大雪来到连队门口，“我爸突然晕倒了！麻烦李军医赶快去看一下！”
年迈并患有高血压、突发晕厥……听到库尔班的求助，黄帅脑海里，顿时想起了李学尧临休假前经常念叨的这位老牧民。
李学尧休假回家，连队仅有一名卫生员在位，这可咋办？
“快给李军医打电话！”一边说着，黄帅一边披上衣服、带着卫生员，向库尔班家中跑去。
此时，正在山东家中休假的李学尧已经入睡。求援信号从祖国的最西端瞬间传至东部沿海，骤然而起的铃声打破了家中的宁静。
“什么？晕倒？”黄帅的话语好像西陲的寒风，李学尧一下子从床上坐了起来。
视频诊断、远程指导救助、电话叮嘱注意事项……
几小时后，库尔班父亲的各项指标平稳下来。挂掉电话，李学尧再也睡不着了。
李学尧骑马到牧民家中巡诊。刘慎摄
连队周边的牧民世代以游牧为生，受饮食传统和周边环境的影响，年长的牧民很多都患有高血压等高原常见病症。守护周边牧民的生命健康，是边防部队军医义不容辞的责任。
想到这里，李学尧默默做出了一个决定——以后休假，尽量避开冬季病症高发期。
去年以来，新冠疫情肆虐。这里的牧民长期在外放牧，信息条件闭塞，仍然保持着以往“行结群、马齐驾”的习惯。
看到这一情形，李学尧主动担负起了驻地防疫安全员职责。巡逻过程中他手持着宣传单，沿途向牧民普及防疫知识。
“李军医，我的女儿发烧了！”那天，李学尧再次来到牧区宣讲，买买提乌斯曼江匆匆赶来，“我和妻子也有些咳嗽。”
李学尧顿时警觉起来。在转送上级医院条件不具备情况下，他做好防护，来到买买提乌斯曼江的蒙古包，指导他们就地设立单独隔离点。
为了安全考虑，他甚至为自己也设立了“隔离点”，单独居住在连队外侧的蒙古包。
等待结果的过程是煎熬。最终结果出来后，排除了新冠肺炎的可能。
春节将至，玉其塔什纷飞的雪花落满大地，为行走在雪中的人们披上了一层白色外衣。
李学尧依然在奔波，雪染的征衣撑起了官兵和牧民们的片片心安。
