“任何时候都不搞特殊化”

■陆曦奋

黄河故道旁，又见桐花开。焦桐婆娑，翠盖如云，馨香依旧。

如今，全国95%以上民族乐器的音板都取材于河南兰考泡桐树。在兰考成片的泡桐中，有一株是焦裕禄亲手栽种的，被群众亲切地称为“焦桐”。

斯人已逝，焦桐常青。“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”

焦裕禄初到兰考时，发现妻子徐俊雅从县委食堂提回一壶开水。他立即严肃批评：“你是县委书记的老婆，不能带头破坏了办公的秩序。”随后，提议所有干部家属搬离县委大院。他在日记中写道，“革命不是为了做官，而是为了勤勤恳恳地为人民服务”“任何时候都不搞特殊化”。

1964年2月，国家给兰考下拨一批救济棉花。县救灾办公室的同志看焦裕禄的棉袄补丁摞补丁，便送来3斤棉花票。他当即退还：“我生活还过得去，不能搞特殊化！”当得知县委办公室单独给领导准备猪肉时，他坚持将肉分给未买肉的同志，规定干部与群众同标准。一次，他的儿子焦国庆看了一场“白戏”。焦裕禄知道后，第一时间带儿子补了票，并借此亲自起草了“干部十不准”。这份文件被刻在一块石碑上，成为全县党员干部廉洁自律规范。

焦国庆后来回忆道：“父亲说，特权思想就像泡桐树上的蛀虫，不除掉兰考永远翻不了身。”焦裕禄的6个子女无一靠特权谋职，长女焦守凤毕业后在酱菜厂工作。焦守凤哭过闹过，焦裕禄耐心地教导她，别人能干，你为什么不能干，县委书记的闺女也不能搞特殊化。子女们总结了六条“焦门家规”，其中一条便是“任何时候都不搞特殊化”。

为了拉近和群众的距离，焦裕禄提出了“三同”工作法——和群众同吃、同住、同劳动。他常说：“我们应该到群众中去，解决群众最需要解决的问题。”那是个风雪堵门的日子，焦裕禄走访贫困群众，来到梁孙庄一户普通农家。面对老乡“你是谁”的疑问，一句“我是您的儿子”，让老乡热泪盈眶。回去后，他发现救济名单上有自己的名字，坚决要求划去：“兰考是个重灾县，人民的生产、生活都很困难，我们时时、事事应该首先想着群众。” 这种对“不搞特殊化”的坚持，让兰考党员干部至今保留着亲民爱民、清正廉洁的传统。豫剧《焦裕禄》中有这样两句唱词：“心中想着老百姓，就不会只为脸面争虚名；心中想着老百姓，就不会贪图私利把百姓坑。”

“感谢党把我派到最困难的地方”“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌”……这些都是焦裕禄发自肺腑的声音。当年，兰考群众听说来了一位新县委书记时，焦裕禄已经下乡了。他凡事探求就里，笃信“吃别人嚼过的馍没味道”，坚持“蹲下去才能看清蚂蚁”。在兰考的470多天中，他靠着一辆自行车和一双铁脚板，对全县149个生产大队中的120多个进行了走访调研，抓住了改变兰考落后面貌的“牛鼻子”。焦裕禄肝病恶化后，为缓解疼痛，用硬物顶着肝部坚持工作，日子久了，他坐的藤椅被顶出一个窟窿。县委要换新椅子时，他连忙拒绝：“坐在破椅子上不能革命吗？”

1964年，焦裕禄在生命的最后时刻，恳切地说：“我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

“看到泡桐树，想起焦裕禄……”一首民谣广为传唱。时代在变、生活条件在变，但共产党人艰苦朴素、廉洁奉公的品格不能变，“任何时候都不搞特殊化”的要求不能变。党员干部只有以焦裕禄精神为镜，从里到外、从上到下，反复照一照自己，查一查有没有滋生“四风”问题、是不是存在特权思想，时时进行大检修、大扫除，才能使焦裕禄精神像舒展的桐叶，生机勃勃、染绿原野。