品读舰载机飞行员写给辽宁舰官兵的感谢信——
“我们的事业永远青春”
■孙刚政 张 键 王 静 解放军报特约记者 王冠彪
辽宁舰甲板引导员正在工作
辽宁舰机电部门维修人员正在进行焊接作业
辽宁舰空勤餐厅炊事员正在备餐
这是几封特殊的感谢信。写信人：航母舰载机飞行员；收信人：辽宁舰。
信中文字洋溢着热情、喜悦、鼓励，表达着真挚的感谢和共同战斗的决心。近年来，在辽宁舰不同部门、不同岗位舰员的可靠托举下，一批又一批舰载机飞行员奋力提高训练效益，战斗力生成周期不断缩短。
舰员们非常珍视飞行员们的反馈和感谢，但又从未把被感谢的事挂在嘴边。记者是从飞行员那里，才得知这些感谢信的存在。
在这个信息速朽的时代，这些感谢信犹如时光的锚点，记录了一个个热烈而又温暖的故事，见证了官兵对航母事业的如火热情，也见证了航母与舰载机共赴深蓝的激情岁月。
如今，辽宁舰已经入列13年。如果以一艘舰船的平均生命周期30年计算，辽宁舰正青春。但在采访中，一名舰员并不认可这样的计算公式。他告诉记者：“我们的事业永远青春。”
军旅的青春，越努力越幸运
最后一架舰载战斗机的尾钩，精准挂住辽宁舰甲板上的阻拦索，新一批舰载战斗机飞行员顺利完成夜间着舰资质认证。
“报告，我有话说！”随后召开的总结大会上，首长刚刚讲评完毕，一名年轻飞行员突然打报告，要求上台。
“我要感谢辽宁舰的着舰引导员们！”飞行员的话，令众人吃了一惊。
随后，又一名飞行员也打报告出列。两名飞行员面向大家，你一句我一句，念起一封感谢信：“你们是我们在黑暗中的灯塔……”
两位飞行员真挚的话语赢得阵阵掌声。总结会结束后，首长拍了拍飞行员的肩膀，笑着说：“一个个平时看起来挺豪放，没想到心思这么细！”
“引导员们的声音在夜空中很有穿透力，为我们着舰提供了很好的引导！”飞行员们腼腆地笑了。
说话轻声细语，但透着一股干脆劲儿，身板单薄，却扛得住大洋上的风。第一眼见到李洁，记者很难把这位来自海滨小镇的90后女兵，与辽宁舰首位女着舰引导员关联起来。
作为着舰引导员，她负责为着舰的舰载战斗机提供飞行引导，帮助飞行员调整飞行高度、左右偏差等飞行姿态。她还常态参与甲板飞行保障，能扛起几十公斤重的战斗机系留索，放飞和回收多种型号的直升机。
航母甲板上，有7种标识不同颜色的作业服，李洁穿过其中4种。“来到辽宁舰，我遇到了很多好机会。”面对战友们的赞许，李洁把这些都归结为“幸运”。深入了解她的成长经历后，记者发现，“幸运”的背后是足够的努力。
2013年，李洁从地方院校入伍，成为一名海军话务兵。那时，辽宁舰刚入列不久，李洁所在的单位与辽宁舰同处一座军港。后来，她被选送到士官学校学习。在那里，她迎来军旅生涯第一个挑战——转专业，学习舰艇指控。
彼时，人民海军各型舰艇集中入列，舰艇专业兵需求增多，女兵上舰成为一种趋势。枯燥的系统原理和繁复的操作流程，让不擅长理工科的李洁感到迷茫。
转变，源自一次远海实习。那年夏天，李洁放弃休假，主动申请随舰赴某海域实习。20余天的跟班见习中，她发现指控兵们运筹着庞杂的数据，为指挥员提供了精准的目标信息。
这段经历让李洁认识到舰艇指控专业的重要性，也让她爱上了劈波斩浪的感觉。2018年，李洁以专业第一的成绩毕业，分配至辽宁舰。接到命令那晚，她激动得一整晚没睡：“没想到，自己能去最大的一艘舰。”
很快，李洁在同年兵中第一个独立值更。2021年，辽宁舰推行舰员“一专多能”制度。她主动申请报名到航空部门，成为一名甲板引导员。
次年，辽宁舰探索为舰载战斗机夜间着舰安排女引导员。这个战位要求引导员听音准确、吐字清晰、反应迅速、对数据敏感。曾在指控、甲板和播音台等战位工作过的李洁，脱颖而出。
那年3月的一次夜航，李洁正式上岗。精准的通报，回荡在海天之间。伴随最后一架战机着舰，李洁顺利完成首次保障任务。
如今，李洁已保障数百架次战机安全着舰。在飞行员们心里，漆黑夜空中这个悦耳声音，是动听而有力量的存在。
“飞行员在大会上当众宣读给引导员的一封感谢信”，这消息传到李洁这里时，飞行员们早已离舰。虽然未曾见过彼此，更叫不出对方的姓名，但李洁感受到那股熟悉的暖意。
“军旅的青春，越努力越幸运！”在李洁看来，足够“幸运”才带给她如此丰富的青春体验。她说，自己将继续努力，朝着下一个目标全力奔跑。
虽然没有在甲板上工作，但我们心里装着广阔的海天
收到飞行员们送来的感谢信时，辽宁舰机电部门维修班班长张伟意识到，多年前萌生的那个梦想，实现时是多么幸福。
时间回到2011年，一家“神秘的单位”来新兵连选人。张伟和50多名战友从800多名新兵中脱颖而出，幸运入选。
大半个月后，张伟才得知，这家“神秘的单位”，就是即将入列的中国首艘航空母舰。
“航空母舰，听这名字就觉得挺厉害！”那时，张伟对航母一无所知。
2012年9月25日，辽宁舰入列仪式上，张伟在码头仰望着战舰，心里满是自豪。听说孙子在航母服役，张伟的爷爷脸上笑开了花。爷爷是名老兵，排雷时曾被炸伤左眼。老人家也不多问，只嘱咐孙子一定要好好干。
那时，人民海军的航母事业刚刚起步，一片片空白亟待填补。张伟入伍前学过钳工，已经取得职业资格高级认证。由于焊接专业缺人，他又主动申请转岗，从零开始学习焊工。
狭小的焊接装置舱里，张伟操纵焊把，发红的铁板上火花四溅。时间缓缓流逝，接地线发出刺鼻的味道，他仍不知疲倦地干着。
身旁的老班长着急了，切断电源，拉住张伟说：“看看你自己，都成什么样子了！”张伟这才发现，自己身上全是焊渣，作业服烧了好几个洞，脸被熏得黢黑，脸颊因高温泛起一片片龟裂的纹路。
平时，张伟钻研专业入了迷，在餐桌上用筷子模拟焊把，来回摆动。词典那么厚的《焊接手册》《焊接材料学》，他翻得卷了边。打开手机，他浏览的也大多是焊接短视频，屏幕里的星火映亮了他专注的眉眼。
“我从小就对机械感兴趣。在航母上干着自己热爱的工作，我觉得很光荣。”扎根深舱十余年，张伟成长为一名高级焊工。
张伟的目光没有只停留在深舱。2015年，一次机库维修时，张伟第一次看到舰载机。那时，他的关注点就与众不同：“飞机上需不需要用焊接呢？”他翻阅了与飞机相关的许多焊接资料，开始研究飞机焊缝。
“如果有一天，我能在甲板上保障舰载机，那可太酷了！”从那以后，这个念头在张伟脑海中挥之不去。
时光荏苒。2022年的一天晚上，机电部门维修班的电话骤然响起：“某型飞机后部某处断裂，请求支援。”
张伟拎起工具包来到现场。机库灯火通明，断裂处紧贴航空油路，金属裂纹在探照灯下泛着冷光。
以往，这类故障大都需要返厂维修。此时，航母身处茫茫大海，机组只能向舰上求助。
张伟心里也有些犯嘀咕：“以前我们也帮助机组修过飞机零件，但这次断裂位置比较刁钻，材料对耐震动、耐高温的要求也很高。”
看到机务官兵焦急的神情，张伟硬着头皮接下任务。他趴在机翼下方的狭窄空间里，肩膀抵住冰冷的金属蒙皮，不断测试角度。
现场特制的焊丝、焊条，在高温下散发出金属灼烧的味道。汗水沿着张伟鬓角滴下来，在电弧闪烁的蓝光中蒸腾起细小的白雾。
当最后一道焊缝凝结成鱼鳞状纹路时，张伟终于松了一口气。随后机务官兵试车，确认没有问题。次日，飞行任务得以顺利实施。
如今，辽宁舰已经成立维修保障支援小组，大部分装备故障都能通过舰员自修排除。每逢机组需要支援，张伟总会带着班里的成员冲在前面。
“虽然没有在甲板上工作，但我们心里装着广阔的海天！”张伟说。
当追求极致成为一种习惯，平凡也能成就非凡
辽宁舰上有个飞行员专属的空勤餐厅。餐厅入口处展陈的几面锦旗和几封感谢信，见证了炊事兵侯美琳和战友们的辛勤付出。
6年前，刚分到辽宁舰空勤餐厅工作时，侯美琳负责餐台服务保障。那时，她心里五味杂陈：“在航母上当兵多光荣啊！可是，自己却是在航母上当炊事员，都不好意思和家人朋友说……”
侯美琳觉得，炊事兵的工作平凡得像白开水，和自己冲锋陷阵的铁血梦想离得太远。部门领导给她做工作：“人不能一天不吃饭！你们保障的飞行员，那可是我们航母编队的刀尖利刃！”
是啊，舰载机飞行员每次元气满满地出征，迎着晨曦在甲板升空，披着星光稳稳降落，离不开炊事兵在灶台前默默坚守。想到这，侯美琳便打起精神，踏实工作。
同在空勤餐厅工作的炊事兵邢志恒倒没有什么心理包袱。刀刃在砧板上敲出的细密鼓点、食材滑进油锅的“滋啦”声响，都让他感到由衷快乐。
2012年11月23日，歼-15舰载战斗机首次在辽宁舰阻拦着舰。当时，邢志恒在舱内都感受到了甲板的震动，他心潮澎湃：“那一刻，我为国家的强大、人民海军的强大而自豪。”
那天，也是邢志恒第一次见到舰载战斗机飞行员。他抡起大勺格外有劲：“给飞行员做饭，我感到很光荣。”
几年后，歼-15舰载战斗机首次夜间着舰那天，辽宁舰空勤餐厅为飞行员们准备了丰盛的晚餐。“夜间着舰，听着都觉得惊险。”邢志恒回忆，“一定要让飞行员们吃好，舒缓心情。”
那天，邢志恒提心吊胆守到后半夜，终于等来部队凯旋的消息——中国海军舰载战斗机攻克了航母夜间起降技术难关！
“那天夜餐时，飞行员们都笑呵呵的，打了满满一盘子饭菜。我心里那个高兴啊！”邢志恒跟着放松下来。
光阴荏苒，人民海军的航母事业一日千里，邢志恒和战友们仍日复一日干着最平凡的工作。他们不断精进厨艺，想把饭菜做得更好。
邢志恒做辣椒酱很拿手——葱姜蒜炸成料油，放入小米椒，炒制后再放入秘制酱料，最后加上梅干菜、牛肉粒，简单的配料变化出独特的风味。每次飞行员随舰出海，总有人问：“辣椒酱还有吗？”
“作为海军第一艘航母上的空勤灶，我们要追求极致，拿出第一的标准！”炊事班战友们的工作状态和飞行员们的热情反馈，让侯美琳深受感染，她渐渐找到了努力方向，决心像邢志恒一样，立足本职、做到最好。
飞行员们在舰上就餐时，侯美琳便默默关注每名飞行员打了什么菜、吃了多少。她记不住飞行员的名字，却能记住他们的长相和饮食喜好。若是碰上有飞行员只打素菜或者饭量减少，她会主动询问菜是否合胃口；刷盘子时，她会默默清点数量，若是缺人，便联系塔台询问是否需要留饭。
那天中午，一名飞行员刚打完饭，没吃几口便被匆匆叫走：“赶紧上机，马上准备起飞了。”
侯美琳看到，心里很不是滋味。她赶紧准备了巧克力、饼干等简餐，托人带给那位飞行员，让他垫一垫肚子。飞行任务结束，这名飞行员特意来跟侯美琳道谢。
几年下来，侯美琳和战友们保障过的飞行员越来越多。随着航母舰载机飞行任务日趋多样化、实战化，辽宁舰升级改造了空勤餐厅，依据飞行计划动态调整供应时间。这也意味着，炊事兵们的工作时间不断拉长。
“保障飞行员吃出战斗力，就是我们的职责。”在侯美琳看来，飞行员的餐饮需求就是餐厅行动的号令。
在弥漫着油烟与蒸汽的厨房里，炊事兵们与这艘大船一同成长。侯美琳也渐渐理解那句话的含义：“当追求极致成为一种习惯，平凡也能成就非凡。”
版式设计：方 汉
供图：孙 翔、王琦文、姚 瑶、范昊龙、孙桩桩
