雪线上的面孔
■郑茂琦
就在前一晚，我又梦见了雪山。梦里的雪山，白得晃眼，像正午的太阳光，把我从梦里晃醒。
我曾经一整个冬天穿行在延绵无际的群山里，白天看流动的云朵，夜里看挂在天上的银河。当我再见到城市里的璀璨灯火时，已经是来年的4月，置身于狮泉河畔。
沉沉的暮色抹在这片原野上，投下昏黄而柔和的光影。光洁的月光浮在云端，街道上的白柳迎风招展。河上鸥鸟翔集，呼啦啦扑打着双翅，“噢噢”地叫着。远处，宽阔的街道上，商铺摊位林立，人群川流不息，叫卖声不绝于耳，浓重的生活气息扑面而来，我仿佛从天上回到了人间。
那时，我即将离开这片高原，离开那些可爱的战友，我的心中充满不舍，步履那样沉重。在高原的日子里，我的心时常被一股敬意充溢着，一张张面孔在脑海中挥之不去。
在军分区的院子里，我看到了加央欧珠的照片。这位藏族少校翻译，荣立过一等功。宣传栏的照片上，他军装笔挺，英气勃发，与当初在哨所地窝子里初见他时，模样判若两人。
那天，我走进帐篷，只见一个胡子拉碴的军官立在地图前，双眼布满血丝，棉服油光发亮，面颊晒得乌黑。
他带着战士们驻扎在一条河谷里，进出的道路只有一条汽车碾出来的便道。我们坐在车里，身体始终处于剧烈的上下颠簸之中，还要不时下车搬开路上的石头。寂静的山谷里，积雪很厚，两侧的雪墙高高越过车顶，留出的通道很窄。车子驶过时蹭着雪墙走，发出“吱吱呀呀”的碰撞声。过了很久，视野里出现一个黑点，那就是哨所。它深深埋在雪里，像沉进海水中的礁石。
战士们就住在地窝子里。地窝子是冬天挖的，上面是一层冻土，一镐下去只砸出一个白点。战士们从山上捡了许多牛粪，在地上烧了整整一夜，一天下来也只挖出一个小坑。现在条件好些了，地窝子里装上了暖气。
战士们集中住在一个地窝子里，里面有一排高低床拼起来的大通铺。我们走进去时，战士们依次坐成一排。有的人黝黑的脸庞，被雪地的反光灼伤；有的人耳朵上有一块块黑点，那是耳朵冻伤后留下的疤。可他们澄澈的眼神，似乎比高原的蓝天还干净。加央欧珠说，这一个多月，战士们每天都在铲雪。山谷里的风吹雪太可恨了，白天铲完夜里又埋上。夜晚的风像刀，会把夯实的积雪切成块，漫天飞扬。
原来，那条便道是战士们一锹一锹铲出来的。我仿佛看到，战士们结实的臂膀挥舞着铲子把雪扬过头顶，筑起一面面雪墙。
同行的一位军官看着这群年轻战士激动地说：“向你们致敬！”然后，他庄重地敬了一个军礼。
当我离开地窝子时，目光不由得被门前一块刻着“精忠报国”的石头吸引，它静静地卧在雪地里，并不醒目。然而在我心中，这4个字，从没像这一刻那样具体而生动。
没过几天，我们又来到另外一个边防营，跟着战士们去山口巡逻。他们一路上直说，今年的雪是最小的。但是，我看到上山的道路还是被1米多厚的雪覆盖了。雪峰在阳光中闪着银光，银色的达坂高高地挂在盘旋而上的公路尽头，脚下的山像波涛一样翻涌着。
那次巡逻，我才体会到什么是深一脚浅一脚。当全身的重量集中在一条腿上，另一条腿陷得浅一些，当拔出那条深陷的腿，另一条腿就又陷得深了些。我没走几步就气喘吁吁，而前面的杨营长似乎如履平地，几个大步就迈上了坡。从他相对白净的脸庞上判断，他应该刚刚休假归队不久。我跟在后面，实在迈不动腿了，干脆双手抠进雪里，抓住几棵枯草，一点点往上爬，手一会儿就冻得失去了知觉。快到坡顶时，杨营长一把就将我拽上来。那一刻，战友间的情谊令我深深感动。踩着积雪，我慢慢跟上了队伍。
下山时要轻松些，我跟战士们一起顺着雪坡滑下山。战士们脸上洋溢着灿烂的笑容，阳光照射在他们脸上，那微笑充满了自信和力量。
后来，连队因为临时接到任务，杨营长一直带着战士们驻在山上。等我在营区再见到他时，他远远地向我打招呼，日暮余晖下，只见他脸上黑黢黢一片。走近一看，他的脸又变得黑红粗糙，对着我露出灿烂的笑容。
空旷的高原永远带着一种苍凉铺展在我的面前。在一个边防连，我更加深刻地体味到这种孤独，连队几十公里外才有一座小村庄。当我们到达这个连队的时候，已经零零星星下了好几场雪，雪线已降到离营区不远的地方。
一次巡逻，日头挂在中天，身旁的一个班长摘下帽子，顺手擦了把汗，我才发现他的头皮光亮亮的。他看见我们惊讶的目光，只是莞尔而笑，又戴起了帽子。
巡逻路上，我不断搜寻着能够纳入视野的每一寸雪山和每一片天空，惊喜地注视着每一头飞奔的羚羊、每一匹悠然的野驴、每一只盘旋的苍鹰，因为只要有生命，这里的天空就不再是铅灰色的，苍茫的山脊也不再呈现出一种苍凉、孤寂的颜色。
还有一个战士，我一直称他为老班长。他额头上刻着几道深深的抬头纹，圆圆的脸庞，微笑时，露出两颗虎牙，两颊上的酒窝忽隐忽现。闲聊时，我问他的年龄，他说自己是1998年出生的。我想，高原的时光很慢，一棵树几十年也长不了一寸，而有时又这么快，眨眼间岁月催人老。
在军分区，我见到一位副司令员。吃饭时，他摘下帽子，露出光亮的前额，脸上刻满褶子。我问他在高原上待了多少年？他说，29年。当他云淡风轻地说出这个数字时，我有些惊讶，随即又难以置信地问道，29年是您的军龄，还是在高原上的时间？他说，都是29年。说完，他笑了，脸上又露出深深的皱褶，里面仿佛藏着说不完的故事……
后来的日子里，我记忆中时常出现那条消失在远方的碧蓝的河流，它倒映着天空的繁星和圆月，也映照着那一张张被定格在记忆里的脸庞。那些守护这片高原的“老阿里”，被风霜改变了面容，但他们脸上的笑容永远像高原上的阳光一样热烈纯净。
