“写封信给黄继光”
■戚勇强 田赓元
空军某部“黄继光英雄连”组织下连新兵给黄继光老班长写信。作者提供
“写封信给黄继光，听我们的誓言在回荡……”近日，一场晚会在空军某部拉开帷幕。舞台上，官兵深情演唱歌曲《写封信给黄继光》。
这首歌，诞生在“黄继光英雄连”。“写封信给黄继光”，正是该连长期开展的一项活动。
在该连荣誉室黄继光铜像前，摆放着来自不同年代官兵的一封封信。这些写给黄继光的信件，有的字迹稚嫩，有的墨迹斑驳，诉说着一段段跨越时空的对话。那年，正是这些饱蘸感情的文字，点燃了来该连采风的空军政治工作部文化宣传中心创作员李庆文的创作灵感。
在该连，每晚的点名震撼人心：当点到“黄继光”的名字时，全连官兵齐声答“到”，那响亮的声浪如冲锋号般响彻夜空。“这不是简单的点名，而是官兵向英雄宣誓——我们永远在！”李庆文说，自己当时感觉“热泪难抑”。这声“到”，成为《写封信给黄继光》歌词中“告诉他我们和他一样，挺起了军人的胸膛”的灵感来源。
创作初期，李庆文带着录音设备扎进连队。训练场上，作战靴铿锵有序的节奏声、伞包开合的摩擦声、官兵武装奔袭时的呼吸声，被他悉数收录。在5公里越野课目考核时，一个个战士高喊着“黄继光”的名字冲向终点。那场景让李庆文热血沸腾。他一下子抓住了歌曲的灵魂：“英雄精神就蕴藏在追求荣誉和血性拼搏中！”
在英雄连队，李庆文受到的启发不只这些。那天，他在黄继光雕像基座旁看到散落着几封未封口的信，最新一封的落款是“列兵杨鹏鑫”。“黄班长，我总在想，您扑向枪眼时听见自己的心跳声了吗？”信中这行字被多次涂改，纸角卷起毛边。
顺着信往下读，杨鹏鑫与黄继光老班长的对话徐徐展开：“老班长，今天我第一个离机，腿抖得厉害，但想起您，我硬是闭着眼跳了。”读到这里，李庆文不由得想起训练场上的一幕——烈日下，杨鹏鑫反复练习离机姿势，作训服后背的汗渍晕开大片盐霜。
在连队采风期间的一天，暴雨突袭。李庆文在连队荣誉室整理素材时，台灯的光晕笼罩在黄继光生前最后一份决心书上。窗外惊雷炸响，李庆文起身关窗，看见外面人影晃动。班长王良生带着几名战士在冒雨抢修线路，作训服紧贴脊背，左臂上的绷带在电光中忽隐忽现。李庆文知道这个伤口的来历——上周战术课，王良生教学战术动作时，为保护新兵，撞上了器材架，却只说了句“没事”。
雨点砸在窗台上，李庆文的笔悬在稿纸上方。“风吹雨打……”李庆文喃喃自语。笔尖落纸，沙沙声混着窗外的雨声：“挡得住风雷雨雪霜。”写至此处，他添了句注释：“像老班长一样，挡得住烈火与刀枪。”李庆文望向窗外——王良生已带着队伍撤了回来，泥水里留下的脚印，很快被暴雨冲淡。
采风越深入，感动越真切。在该连，很多人都知道战士朱建磊有句血性呐喊。那年，上级组织“兵王”争霸赛。面对超高强度的比赛，曾获两届“兵王”称号的朱建磊仍坚持踏上赛场。比赛中，朱建磊体力透支，差点摔倒在地。陪同参赛的副连长看到，急忙想上前扶他。想到借助外援就会取消参赛资格的比赛规定，朱建磊连忙摆手：“副连长，我能坚持，不要碰我！”最终，他凭借顽强的毅力，从一众精兵强将中脱颖而出，再次夺下“兵王”称号。
“听我们的誓言在回荡。”想起王良生和朱建磊的事迹，李庆文写下了这句话。他低头看向黄继光的决心书，“不立功不下战场”几个字，是那么有力。
歌曲创作临近终稿，李庆文又一次走进荣誉室。月光透过高窗洒在黄继光雕像上，他注意到一旁杨鹏鑫的最新信件。信中写道：“老班长，今日风速不小，但我敢睁着眼跳了，这次伞开得很好……老班长，如果我明天上战场，定会像您一样！”
“定会像您一样”，李庆文将这句朴实的誓言，化作一种叩问，写成歌词“如果明天就要上战场，到底敢不敢第一个上”。
初版歌词写完后，老班长彭江林的一句话提醒了李庆文：“黄继光不仅是堵枪眼的战神，更是会笑会痛的青年。”
是啊，黄继光是特级英雄，也是普通一兵。李庆文在黄继光班保留的英雄床铺前驻足——泛白的军被、老旧的作战靴、写着“请母亲大人及全家人等保重身体”的家书……这些细节最终化作第二段歌词：“当我出征时请别忧伤，当我凯旋时尽情歌唱……”
当歌曲在该连首次唱响时，全连官兵齐声高歌，20岁的战士程强忍不住流了泪——那年，这位家在四川什邡的少年曾高举“长大我当空降兵”的条幅，送别前来执行抗震救灾任务的空降兵某部；此刻，他站在英雄连队的队列中，用歌声回应当年的自己。
李庆文说：“歌曲真正的创作者是写信的官兵，我们只是把官兵的心跳声谱成了乐曲。”
歌曲经中国军网等媒体发布后，引起更多人的关注。英雄家乡四川中江的黄继光纪念馆，将歌词载入“英烈史册”。黄继光的战友李继德说：“你们用歌声守卫英魂。”
后来，一次演习前，荣誉室展柜里多了一件特殊展品——官兵的演习决心书，与黄继光的战地家书并置陈列。英雄与英雄传人，进行着跨越时空的灵魂对话。
今天，“黄继光英雄连”的官兵仍坚持给老班长写信。荣誉室展柜的玻璃倒映着英雄的铜像——这里，官兵永远与英雄同在，如永不消散的誓言。
扫码听歌曲《写封信给黄继光》
