墨脱边防：从“路在远方”到“路在脚下”
■马 军 解放军报记者 郭丰宽
边关路难行，“雪海孤哨”曾是西藏军区墨脱边防连的代名词。
2013年10月，“扎墨公路”建成通车；2021年5月，“派墨公路”全线贯通。两条路组成了进出墨脱的交通环线，打通了墨脱与外面世界的联系通道，边防军人眼中的许多变化由此发生。
老兵说，昔日守墨脱靠的是“飞毛腿”，官兵徒步翻雪山，跋涉荆棘丛，蹚冰河、过索桥，每次出行都将生死置之度外。如今一条柏油路修到营门口，通往观察哨的巡逻道也整修一新，官兵巡逻执勤更便捷，进出墨脱再也不用翻山越岭——乘车从连队出发，经墨脱县城，到林芝市区，数百公里的距离一天内可往返，官兵“当日启程、次日到家”的梦想，如今已然成为现实。
随着当地经济蓬勃发展，墨脱边防路网不断织密，向着远方延伸。有了路，当地百姓的生活越过越好，边防守防条件也水涨船高。如今驾车行驶在公路上，连队驾驶员都喜欢播放一首歌：“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高，路不再漫长……”
墨脱的路是神奇的天路，更是边防军人心中的“光明路”“团圆路”“幸福路”。今天，就让我们追踪3位老兵的脚步，感受时代发展给边防建设带来的变化，感悟边防军人驻守墨脱的担当与勇气。
——编 者
远眺边防巡逻便道。
连队官兵踏雪巡逻。
遥远的墨脱不再遥远
汽车沿着蜿蜒的多雄拉山一路行驶，随着海拔的升高，上山的路愈加难行。
“在这条路上，有些弯道超过100度。”驾驶员多桑是位老班长，在这条墨脱连通山外的路上，他已往返不知多少趟。
岁月变迁，老班长眼中的昔日天堑如今早已变通途：“以前这是条沙土路，行车驾驶讲究稳定车身，因此是个‘体力活’；雪后路滑遇急弯考验技术，行车驾驶也要跟着‘脑筋急转弯’……”
多桑说，过去进出墨脱没有路，官兵们硬要走出一条路，“如今，咱们真是走在一条‘光明路’上！”
此行将翻越多雄拉山，途经汗密兵站。坐在车里，休假返乡的某边防团三级军士长朱宏岩出神地望着车窗外。此刻，他的家人正在家中翘首企盼。想着不久就能见到家人，朱宏岩的心头涌上一丝温暖。
昔日墨脱边防官兵人背马驮运输物资。
朱宏岩2007年12月入伍到墨脱边防，那时墨脱没有路，连队官兵出墨脱，要徒步翻越多雄拉山。4年后，朱宏岩第一次休假，他带着拐杖，打着绑腿，背着行李，紧跟在当地几位出墨脱的老乡身后。
一行人走过近百个道弯，翻越雪峰垭口，穿过墨脱峡谷。一路上地势险峻，荆棘丛生，崎岖小路如丝带般缠绕在山间，官兵从不敢独自出墨脱，“遇上大雾天气，假如没有老兵或当地人做向导，真的会迷路。”
更惊险的是过悬崖“老虎嘴”：一边是湿滑绝壁，一边是百米深涧；还有横跨天堑的索桥，摇摇晃晃“飘”在半空中。朱宏岩每次走过这些地方，都会在心里默念家人的名字，“心里想着家人就不怕了，再险再难也勇敢闯过去。”
汽车登顶多雄拉山，一场风雪不期而至。狂风卷着雪粒打在挡风玻璃上，分不清哪里是路哪里是崖。驾驶员望雪兴叹，便和朱宏岩商量先到汗密兵站休息中转，待天气转好再继续赶路。
汗密兵站本无站，是过去墨脱不通公路时，官兵背运给养物资翻越多雄拉山的一个休息点。每当官兵到达休息点时，浑身被汗水浸透，背上的大米也沾上了汗水。这里故而得名“汗米”，后来叫着叫着就成了“汗密”。
再后来，上级在此处建起吊脚楼。经过多年建设发展，这里成为兵站，更成为官兵进出墨脱的“驿站”。
守站老兵韩战军和胡志友热情招待了朱宏岩，他们用火腿罐头和自种的大棚蔬菜炖了一锅烩菜。暖黄色的灯光下，吃着热腾腾、香喷喷的烩菜，听老兵讲起昔日守站的经历，朱宏岩的心里暖暖的。
汗密兵站，如今有了“新使命”。韩战军说，如今镇上的群众建起民宿，游客路过兵站门前都要停下来向飘扬在这里的国旗致意。
风雪过去，即将启程出发，站在写着“汗密”二字的路标下，朱宏岩拿出手机拍了一张照片。图片上蓝色路标后面，是巍峨的多雄拉山。
朱宏岩说，拍照片是为了记住墨脱军人对雪山的守护，更为了记住两位守站老兵的坚守。
那次出墨脱，一路行程耗时6天。从兵站启程后，驾驶员在途中播放了一首老歌：“一条崎岖的小路，一怀无言的情愫，让岁月刻画青春的容颜，去回答亲人无言的祝福，路啊路，路啊路，曲曲折折……”
听到驾驶员播放这首歌，朱宏岩既感慨又感动。他觉得，这首歌的歌词，写进了他的心坎里。
一条直达官兵心坎的“幸福路”
即将休假离队的李鹏和战友告别。
汽车在公路上行驶，坐在车里的一级上士李鹏，被沿途镇上的风景吸引。
在一个叫作“80K”的休息点，汽车停下，驾驶员下车休整。李鹏也跳下车，跃入眼帘的房屋错落有致，饭店、超市、宾馆一应俱全，不少驾车前来旅游的人在此做短暂休息。
2011年初冬，李鹏在墨脱边防连守防后首次休假，和几位退伍老兵一起出墨脱。一开始，李鹏背着行囊两脚生风，跟着战友边聊边走、有说有笑，可没过多长时间，他已累得两腿似灌了铅一样，只得稍事休息，再继续赶路。
当时，这条路上的嘎隆拉隧道刚建成通车，林芝军分区派人在隧道的墨脱入口处等待接应李鹏和退伍老兵一行。本以为可以乘车走完接下来的路，谁知汽车行至嘎隆拉山脚下，还没爬山便“趴了窝”。驾驶员使出浑身解数，汽车依旧纹丝不动。无奈之下，他们只能下车继续步行。
雪山高耸，道路泥泞，李鹏新换的衣服和鞋子，没走多远就沾满泥浆。再往前走，山间一会儿天晴一会儿下雨，脚下冰河潺潺，他们随身携带的热水和干粮已经消耗殆尽。当时，李鹏做梦都想遇见一个“驿站”，可以喝口热水、歇歇脚。
路通了，墨脱一通百通，沿途乡镇发展起来。村民办起“农家乐”，各种超市早已不是新鲜事物，来自各地的游客在这条路上自驾、休闲，更带动了沿途经济的蓬勃发展。
走进一家超市，货架上的商品琳琅满目，李鹏不禁感慨，这个昔日人迹罕至的地方，如今按下了发展“快捷键”。每次外出感受驻地翻天覆地的变化，他都为当年进出墨脱的艰苦经历而感叹：“看到今日墨脱的新风貌，我们守墨脱，吃多少苦都值了！”
“昔日墨脱，可不是你想来就来、想走就走的。”李鹏说。
那次李鹏探亲返乡，泥石流把回家的路“截”成几段，徒步、摩托车、拖拉机、挖掘机……几乎把墨脱县所有的交通工具都“体验”了个遍，他才坐上回家的车。
交通条件日新月异，军人出行的各种不便也渐行渐远。在李鹏眼中，高效便捷的交通，是提升墨脱边防军人守防幸福指数的关键。他说，这是一条直达官兵心坎的路，是“幸福路”，更是“团圆路”。
这次探亲，李鹏从单位乘车，行驶400多公里后，直接抵达林芝市区。休息一晚，他次日乘飞机返乡。
这一路，李鹏的耳机中循环播放一首歌：“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高，路不再漫长……”
翻越千山万水，脚步越来越踏实
“出发，下山。”从某哨点出来的路，崎岖蜿蜒，延伸至山下的墨脱边防连。乘车走上这条路，换防下哨的一级上士久美旦达，心情久久不能平静。
2012年入伍的久美旦达，是连队驻守海拔3700多米某哨点的第一批老兵。
久美旦达说，以前哨点不但没有通车，就连一条正式的步行道都没有。有的只是崇山峻岭间的一条“兵路”，是一茬茬官兵用脚步踏出来的。
过去换防下哨，久美旦达和战友徒步下山。他拄着自制“登山杖”，在乱石堆里跳来跳去，在荆棘丛中跋涉，走到湖边乘坐冲锋舟……有一次抵达连队时，他的脚指甲被蹭掉了，疼得龇牙咧嘴。
去年10月，连队到哨点的巡逻便道贯通，车辆沿山路行驶，尽管弯多坡陡，首次乘车下哨的久美旦达却不曾皱过一次眉头。
不到一小时，久美旦达抵达连队。此前，他向连队申请下哨后便休假。连队根据久美旦达家乡所在地，帮他量身定制了探亲线路。翌日，拿着休假审批单，久美旦达和战友一一告别，乘车向县城驶去。
车轮碾过路面上的薄冰，翻过道道山梁，在接近海拔4000多米的雪山垭口，车停了下来。
“山上有积雪，前方正在清理。”戴着厚棉帽的地方保通人员，挥舞着小旗大喊道，“稍等一会儿，马上修通。”
这个垭口是过去上级与连队运送人员物资的“交接点”。那一年休假，是几名战友“护送”久美旦达至此，交接给接他下山的保障人员。
此刻，抢修的呼号声一浪接一浪。前方铲车轰鸣，铲斗破开雪堆，地方保通人员一字排开，三人一组，将积雪推至路边。开路场面热火朝天，工人师傅们鼻尖渗着汗珠。
“我们24小时保通！”一位保通人员对久美旦达说，“放心吧，一定让你尽快回家。”
通往连队的保通点上，保通人员紧急清障。
随着边防公路修缮硬化，为了防止雪崩和滚石等灾害阻断交通，地方政府协调施工单位，在道路沿线放置工程机械，组成一个个保通点。“有了应急抢通保障，即使再大风雪也阻挡不了我们下山的脚步。”久美旦达的言语间透出欣喜。
久美旦达想起那年封山前的经历。那次上哨，他背着物资，手脚并用爬到山顶，用双脚蹚出一条雪道。如今下山有了柏油路，那些下山“无路”“无车”的记忆彻底成为历史。
翻过雪山，海拔降低，苍翠的色彩出现在眼前。记者注意到，在容易出现塌方和泥石流的路段，地方政府还架设了路标、安装了护栏。
车辆抵达县城，久美旦达在路边特产店，给妻儿精心挑选礼物。他说，当天晚上，他在县城暂住一宿，翌日上午在林芝站乘坐高铁，下午便能回到位于山南的家。
除资料照片外本组照片由马 军摄
