穿越风浪
■杨晓霖
插图：赵建华
不出远海，不能真正认识海洋。
站在和平方舟医院船的甲板上，看着茫茫大洋，这样的感受便会油然而生。
在此之前，我与大海已有数次邂逅。我曾乘车穿越绵延的跨海大桥。桥头稳稳扎根于陆地，而眼前道路则逐渐融入海面的轻纱薄雾中，仿佛我们正纵身跃入海洋的怀抱。我也曾站在海边礁石上，目睹波涛汹涌地冲向岸边，激起的水花在阳光照耀下，幻化出一抹绚丽的彩虹。我还搭乘轮渡，向着小岛进发，途中尽情欣赏船头翻飞的海鸥与船尾绽放的洁白浪花……
然而，这些经历都无法与此时此刻相比。在近海区域，我从未如此强烈地领略到海的独特魅力。只有置身于大洋的深处，你才能真正理解大海的辽阔无垠，以至于你几乎忘记了它其实是实实在在、可以用手捧起的水。这海水充满了活力，激荡着生命的喧嚣与繁盛。海鸟不时低飞掠过海面，水母在水中轻盈地舞动，海豚灵巧地贴着船舷跃出，而在那遥远的天际，你甚至能隐约捕捉到鲸鱼那庞大的身影。但这海水又显得如此沉静，深不可测，仿佛正暗暗积蓄着颠覆天地的力量。
天气晴好时，我在甲板上漫步。看天空中的云彩堆积成壮丽的山峦，看夕阳在海面上洒下万片碎金。船艏破浪前行，将金色的光斑搅动得如同烈焰般绚烂，而船艉则在海面犁出道道雪白的波纹。置身于靠近赤道的海域，我抬头仰望那拱起的苍穹，脚下是不断颠簸的甲板。这颠簸，宛如地球跳动的脉搏，古老而永恒；那阵阵涛声，就像是宇宙间流淌的歌谣，吟唱着宏大且神秘的旋律。
海洋以其广博的胸怀印证了永恒的存在，同时也提醒我们，人生的岁月是何其有限。在这片浩瀚的海域中，我感受到生命的短暂与自然的壮阔交织在一起的复杂情感。
但很快，我便不能再随意地去到甲板上看海——大风浪要来了。
远航的人，总要经历一场大风浪。
在“和平方舟”驶进风浪区前，船上各项准备工作就有条不紊地展开了。初次远航的我，对周围的一切都感到新奇，于是跟着官兵在船上到处跑。
在舱面上，航海、观通、航空等各个部门开始按照区划进行装备的固定工作。与此同时，水密门和水密舷窗也被紧紧关闭。我回到自己的舱室，发现床、桌子和柜子都已经牢牢固定在船体上，于是我将牙刷、水杯等零散物品统统锁进抽屉里。
自以为做好了万全准备，没想到，半夜里我便被轰隆作响的巨浪惊醒。舷窗早已紧闭，看不到外头的浪涌，但巨浪拍向钢铁铸就的船体，声若惊雷。我索性摸索着下床穿衣，来到驾驶室里看看情况。
从驾驶室的窗户望去，此时的大海实在有些可怕。狂风搅动乌云，天空与海洋都是一种浓重的铁灰色，水汽弥散在海天之间，湿漉漉的空气扭曲成一个个逼仄的旋涡。起伏之间，船艏破浪前进，狂风裹挟巨浪拍打着十几米高的驾驶室。
“左舵5。”船长的口令在风浪里显得更加沉稳了。我定睛看去，站在操舵仪旁的，是一位女兵。船体剧烈摇摆，丝毫没有让她分神。她一边重复船长的指令，一边利落地调整航向，那专注的神情，让我觉得这风浪似乎也不算什么。
我想像她一样，靠信心和毅力扛过这场大风浪，但生理本能却在作对——泛酸的口水迅速分泌充满口腔，来不及再多看一眼，我便冲出驾驶室，跌跌撞撞跑进卫生间。
头疼、眩晕、胃里翻江倒海，晕船的感觉真不好受！回到舱室短暂休息后，我还是想出来看看。我沿舷梯一路往下，来到位于船底部的机舱。
一进机舱，电机设备运转的巨大轰鸣声，盖过了舷外的涛声，船体摆动的幅度相较于上层也减轻了许多。听说我晕船，刚完成一轮设备巡检的机电班班长丁辉，叫我到值班室里坐下缓一缓。
值班室里有个小隔间，放着丁辉的床铺。他一边整理工具箱，一边跟我聊天。他说，自己从上船开始就住在这里，一旦设备有什么问题，即刻就能处置。后来我才知道，丁辉说的“从上船开始”，要追溯到17年前。
2008年1月，丁辉跟着舰队领导去接船。去之前他只知道这是中国海军第一艘制式医院船，到码头看着排水量1万4千余吨的“和平方舟”，丁辉既兴奋又心慌，脑海里全是对船上生活的憧憬。从那天起，他陪伴着“和平方舟”抵海岛、出国门，没有错过一次“和谐使命”任务。
“和平方舟”的航迹遍布三大洋六大洲，也遇见过许多风浪。丁辉还记得那年在太平洋某海域，电机出现故障，他和战友们立即换上备用设备，开始紧急抢修。连续十几个小时，他顾不上吃饭休息，直到故障排除，他才松了口气。
“设备出了问题，机电兵要第一时间抢修，不能耽误航行。晚修好一秒，海上的危险便多一分。”丁辉说。
不知不觉间，又到了一小时一次的设备巡检时间。我跟在丁辉身后，穿梭在闷热、潮湿、嘈杂的机舱里，抬脚绕过盘踞着的管线，在颠簸中上下攀爬陡峭的舷梯，不一会儿我的额头就冒出汗来。
“这么走一圈下来，得半个多小时吧？”我问。
“不止，巡查线路、监测仪表，都要仔细。”丁辉平静地说。
“大风浪期间，也要这么走吗？”话刚出口，我就后悔了。丁辉从面前的线路中抬起头，认真地对我说：“更得走了。越是不良海况，越不能出问题。”
从机舱出来，我碰见医院护士刘希娥。我看她脸色苍白，想必也在晕船。我问她怎么没在舱室休息？她说，出来给女儿打个电话。
在大洋航渡期间，手机信号消失，想要跟家人联系，只能靠船载卫星电话。在摇晃的风浪里打完电话，虽然身体不适，但刘希娥心情很好。
“芃芃今天主动叫我妈妈了。”她笑着说。
刘希娥和爱人都在军队医院工作，他们3岁的女儿芃芃，尽管尚处于懵懂的年纪，却早早地感受着一家人聚少离多的滋味。“在接到这次任务准备登船之前，我老公正好在外出差，无奈之下，我只好把芃芃送回老家，请父母帮忙照看……”她的声音略带沙哑，说到这里突然停顿下来。
我们默默地并肩走了一段路，谁也没有再说话。回舱室前，她向我挥了挥手，脸上又浮现出微笑。
再次回到驾驶室，我又见到那位操舵兵，原来她叫柏雪莲。我问雪莲，大风浪什么时候结束？
“快了，只要走过这片乌云。”
远方，铁灰色的云层里透出一点澄澈的蓝。
