“我是大漠一个兵”
■钟定航 康世超 张勤琳
一位作家这样描述走在沙漠里的体验：“上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也愈加厉害。才踩几脚，已经气喘……”这样的艰辛经历，是信息支援部队某部某连四班战士们的日常状态。他们的任务，是驻守在哨所，守护绵延100多公里的国防光缆。
作为巡线兵，哨所战士们常年穿行于广袤的大漠之中，行进在一座又一座高山之间。他们眼中的景象不仅有数不尽的沙粒、吹不完的狂风，也有尽收眼底的大漠孤烟、长河落日，更有奔涌在脚下的一条条“数字江河”。
坚守战位，他们心中总是澎湃着一种无法言说的自豪感：“一步一个脚印，丈量祖国的大好河山，看似平凡的巡线路，亦是不凡的人生路。”
斑驳的战靴
“咯吱咯吱……”信息支援部队某部某连四班三级军士长周李和2名战友排成一排，行走在软绵绵的细沙里。阳光下，一行战靴印曲曲折折，延伸向远方。
哨所的战士执行巡线任务。
驻守哨所的战士们负责定期巡查检修的光缆线路超过100公里。早上驾车出发，一路巡检架空明线和地埋光缆，天色渐暗时他们才能抵达线路终点，完成一天的任务。
周李是第一批来到哨所的战士，也是这里最年长的兵。
“先是途经戈壁滩，之后穿过库姆塔格沙漠，翻越海拔超过3500米的几座高山后，会进入草原地带……”常年在这条路上巡线，途中的地貌他已熟稔于心。
戈壁、沙漠、沼泽……大自然创造了人迹罕至的地貌，一条条光缆在这里延伸铺展，成为国防通信网络的一部分。
守护国防光缆，意味着脚下的这片土地就是他们的战位。车开不进去的地方，他们需要扛着铁锹、镐头，背着工具包徒步巡线。
因为没有经验，周李说他在最初巡线时掉进过沼泽地。“脚一下子就陷进去了，怎么也拔不出来。”对于如何摆脱沼泽，他颇有一些心得，“挣扎是没有用的，只会越陷越深。要抖动着把脚拔出来，身体前倾，成跪姿慢慢爬出去。”
一旦陷入过沼泽，腥臭的发酵味道很难被彻底清洗掉，会萦绕在身上好几天，战靴也很难刷洗干净。后来，大家慢慢有了经验——用铁锹拍打着探路，一些沼泽面积较大的地带，只能顺着边缘轻手轻脚地绕过去。
风沙也是他们要常年面对的。“开阔地带最容易起风，大风一来，想站住脚都是难事。”周李体验过突如其来的黄沙弥漫，“几乎是一瞬间，能见度变低，天边都是黑沉沉的。”这时，大家会赶紧找个山丘或者岩石避风，实在无处可躲，几个人便围成一团抵抗巨大的风力。没有人敢张口说话，大家甚至会屏住呼吸，因为沙子会灌到嘴里和鼻腔。等风停了，会发现连头发丝里都是黄沙。
也是因为风沙，架设光缆的线杆很容易倾斜。将它们归位并没有想象中容易，需要一人先爬到线杆顶部固定绳子，剩下几人再拽紧绳子另一头，合力将线杆拉直。
周李还记得第一次拉绳子时不知道如何用力，脚一直打滑，最后整个人摔在地上。如今他时常组织战友们进行拔河比赛：“别看我们人手不多，但脚力、臂力都是杠杠的。”
因为一年到头走路，而且都是沙石路，很费鞋。每次完成任务后，大家的战靴里总能倒出一大片沙子，鞋身的缝隙里也全是沙尘和干掉的泥浆。这些年，周李已记不清换了多少双战靴，每一双斑驳的战靴背后，都是他在巡线路上的奉献与付出。
行进在巡线路上。
坚守的“岩石”
中士谢群还记得第一次走进大西北时的兴奋。
随着军列车窗外的景色逐渐昏黄，来自山东的谢群看到了从没见过的沙漠、骆驼，还有讲不出名字的植物，内心忐忑地憧憬着接下来的军旅生活。
辗转上千公里，这名年轻的战士来到了沙漠深处的哨所。然而，当新鲜劲过去，他和战友们把能聊的话题都聊完了，寂寞便像风沙一样开始蔓延。
“这里太干了，刚来的那段时间总是口渴，一直喝水。”和不少来自南方的战友一样，谢群最初并不适应西北的气候，嘴唇和手背都在干裂。
繁重的巡线任务同样让他感到疲累。一次车辆行驶途中，本应认真观察线路情况的谢群突然感到一阵困意，眼皮止不住“打架”，班长发现后严肃批评了他。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”谢群并没有陷入消沉，一次夜间紧急执行任务让他印象深刻，那天晚上车里响起的歌曲《平凡之路》，至今仍回荡在他的耳畔。
“一天下午6点多，电脑上突然弹起故障提醒。”本来留守值班的谢群，因人手不够被安排一同前出解决故障。
夜间行驶本就危险，途中还要经过无人区地带，谢群一路上紧张得睁大了双眼：“任务当前，时间就是战斗力。”暗夜中，两道昏黄的光柱在弥漫的风沙中撕开一道口子，车辆向着任务区域加速前进。
当晚9点多，大家在寒风里修好了光缆。但由于夜路危险重重，得到上级同意后，他们决定在汽车里休整过夜，天亮了再返回。
“我们被包裹在没有边际的黑暗里，四周只有风声，车辆在巨大的风中持续晃动。”为了缓解有些沉重的气氛，大家挤在车厢里，开始主动找话题聊天。虽然车上余电有限，他们还是决定放一首音乐来提振一下精神。当《平凡之路》的歌声响起，他们禁不住一起轻轻吟唱。就这样，大家挤在车厢里，度过了寒冷的一夜。
沙漠里的巡线兵，要有坚守战位的勇气和力量。那一晚，谢群对肩负的使命有了更深的理解。
今年是谢群在哨所服役的第8年，这个曾经有些青涩的士兵没想到，自己已经是新兵眼里的老班长了。如今，巡线任务中的他已能独当一面，驾驶技能和巡线检修的本领越来越过硬。
谢群很喜欢在书上看到的一句话：沙漠里，被风吹走的都成了沙；顶住风的，才是最美的画。无论未来有怎样的“风沙”，他希望自己能像岩石一样牢牢“铆”在原地，怎么也刮不跑。
共同的记忆
哨所营院里有一棵枝繁叶茂的杏树。
最初，那是一棵突然出现的幼苗，长势并不好，第3年，果树才结出了果子，但个头不大，口感酸涩。战士们没有放弃它，常常浇水施肥。终于，这片干旱和贫瘠的土地，在第4年孕育出了酸甜可口的杏。
人和树遵循着同样的规律：在时间的沉淀中，哨所战士们经受住了风沙的考验，变成一个个优秀的巡线兵，与这片土地难舍难分。
周李在当兵第16年时面临去与留的选择。家人希望周李能转业：“我是姥姥姥爷带大的，他们年纪大了，时常挂念我。”这让周李有了退役的念头，但他最终还是在留队申请书上签了字。
19岁从江苏来到大漠当兵，入伍整整19年，周李笑称自己已是真正的西北人。吃不惯稻米，却钟爱面食；口音浑厚粗重，几乎听不出什么“南方味道”；脸颊一年四季都是黑黢黢的……岁月无声地雕刻着他。一次长时间的通话后，家人更加理解了周李的内心，决定支持他继续坚守岗位。
战士们朝着远方呼喊。
不仅是周李，不少战士拥有难以忘却的“西北记忆”。
董小龙曾是哨所的种植员。来自重庆的他入伍前是标准的“南方胃”，后来他最爱吃菜地里收获的茄子、辣椒、西红柿，那是西北人常吃的老三样。尽管已经退伍，他仍时不时给战友们打来问候电话，并在挂电话前嘱咐“一定要照顾好我的菜园子”。
几年前，哨所迎来了一位特殊的战友。一位老兵千里迢迢回到昔日的营地。营房已经改建，但这位花甲老人还记得四周的道路和民房。
“一直忘不了曾经的老连队，终于能回来看看了。”老兵此行，就是为了再看一眼他始终魂牵梦绕的“战位”。临走前，他一直说：“我老了，不知道下次有没有机会再来，希望你们守好这个‘家’。”
年轻的战士并不认得这位老兵，就连周李也只是听闻过老兵提起的一些人和事，这让周李有了一个新想法——做一面照片墙。
攀爬线杆的新兵、戈壁里巡线的队伍、为战友做饭的老兵、修剪草坪的战友……哨所成立以来，凡在这里战斗过的战士，哪怕只是短暂来帮过忙的，他们的照片全部被贴在了墙上。
“每一名战士都会在某一天离开这里，但当他回来看看的时候，即便时过境迁，大家也会在第一时间认出曾经的战友，因为他的笑脸一直挂在墙上。”周李说。
给照片墙取个什么名字？大家想了很久，最后决定叫“我是大漠一个兵”。顶过肆虐的狂风，穿过荒芜的沙漠，熬过难耐的酷暑与严寒……大家觉得能成为哨所的兵，是一件幸福的事，更是一件让人难忘的事。
“我们哨所人员不多，有时候加上其他连队来帮忙的才七八个兵，但大家彼此依靠、团结一心。”建哨以来，哨所荣立集体三等功3次，集体二等功1次。战士们难以忘记坚守过的阵地，历史也会永远记得把热血和青春奉献给巡线路的他们。
（摄影：刘家恺、高大强）
