潜艇兵的奋进之路
■解放军报记者 程 雪
科学数据显示，从水深150米开始，进入水中99%的光线都会被海水吸收，海底世界由此进入黑暗。
黑暗无光的深海之路上，一艘潜艇几十天甚至上百天在水中游弋前行。
路，是脚下的方向，是前行的轨迹。沿着这条轨迹向远方坚定前行，电工技师黄井磊和战友们一次次出发，将自己的青春与成长书写在深海之路上。
这条路，镌刻成长的脚印——
远航时遇到大风浪，即使再有经验的老兵也会眩晕。一次远航，电工技师徐亚胃里翻江倒海。他和战友们在战位旁边放一个小桶，一边值更一边吐。难受的感觉让他近乎绝望，他咬紧牙关，硬挺着坚守战位。
周礼是潜艇上的一名通信技师，负责的工作之一是信息发报。刚接触专业时，他啥都不会，发送一串报文要花费很久。长期专注地进行发报训练后，如今他不用看电键，只要听到按键声音，就能根据按键声音的音色和音调高低，判断其代表的内容。
多年潜艇兵的经历与扎实的训练，让电工操纵长雷磊磊的身上平添了几分从容的气质。艇上遇到的绝大部分故障甚至险情，他都能从容应对。对于徒弟，他说得最多的一句话是：“别慌，按平时训练的程序来。”
这条路，见证执着的奋进——
水下长期密闭的环境，赋予了潜艇兵一般人难以具备的能力：在一些时刻真正忘我，眼里只有一个目标，更加纯粹专注于自己的职责。
在声呐技师台学超的世界里，似乎只有“声音”与“声音代表的含义”两件事。戴上耳机，声音信号有规律地响起，台学超凝神专注，仿佛进入了另一个世界。
他的大脑就是一个巨大的“海洋声音数据库”，耳朵总是先于其他感官开始感知。根据声纹信息，台学超能精准判定声纹背后的物体，甚至还能细化不同声纹信息，判断同一物体的不同状态。
记者能够感受到，沉浸在纯粹专注世界里的潜艇兵，非常渴求新知与成长。
路在脚下，心向远方。
“每天都有新的东西要学”“我还有很多不会的知识要掌握”……采访中，这是不同岗位潜艇兵常说的话。不出海时，黄井磊喜欢去公园或海边等开阔的场地跑步。那天，阵阵微风拂面，脚踩在坚实的土地上，他迎着光，追着太阳向前跑。
“执掌大国重器在深海之路上巡航，我一定干好工作，不负期待，不负重托！”黄井磊说。
向前，向深海，向未来
■解放军报记者 程 雪
潜艇出航。
潜艇兵进行脱险基础训练。
这是一个密闭无窗的空间。
在这个空间里，头顶是微弱的灯光，耳边充斥着嘈杂的噪声；
没有网络，不能与外界联系；
要持续在这个环境中生活几天、几个月甚至更久；
因为水资源有限，不能经常换洗衣服和洗澡；
空气不流通，柴油味、身上的汗味和各种机械的味道混合在一起，不断刺激着神经……
很少有人会想象这样的情境。
事实上，对海军某基地某艇员队电工技师黄井磊而言，这样的环境与工作状态早已习以为常。
潜艇远航时，黄井磊每周都会爬上陡峭的舷梯、穿过狭窄的通道，开始他的“巡线之路”：从舰艏走到舰艉，查遍近百条线路和电缆，细心巡检密若蛛网的潜艇管路和仪器阀门的电路安全情况。
入伍20年来，这条连接艇上不同战位的“巡线之路”，黄井磊走了无数次。
这条路不长——黄井磊每次巡线的直线距离，不过数十米。
这条路很长——潜艇一次出航，征程便是千里万里。正是因为有黄井磊和战友们在水下日复一日地坚守和付出，潜艇的航迹才不断向远海大洋延伸。
1974年8月1日，我国第一艘核潜艇“长征一号”正式编入人民海军战斗序列。凝望深海里的这条路，我们仿佛能感受到新时代潜艇官兵对“长征”精神新的接续与传递：铸造坚不可摧的水下钢铁长城，向前，向深海，向未来……
成长之路上，他们变得和潜艇一样“精密”
沿着“巡线之路”出发，每每引起黄井磊警觉的，是不同舱内设备声音和气味的变化。
在黄井磊看来，设备运转的轰鸣声也是有规律可循的：某型装备内部发生故障时会发出“咔咔”的摩擦声，发动机正常运行时是低沉的“嗡嗡”声，甚至在一台尚未出现故障的装备中，声音频率高低的变化也能反映出装备的状态……
此刻，一台正在运行的装备似乎发出异样的声音。黄井磊俯身，紧皱眉头，贴着装备仔细听。直到检查完毕，确定装备无故障，他才放心继续向前走。
在潜艇上，一名成熟的电工技师必须善于发现细节。
“细节决定故障处理时间的长短，早一点发现潜藏着隐患的‘细节’，意味着潜艇和战友们的安全系数就提高一点。”黄井磊提起了一次难忘的排查故障经历。
那天，潜艇上某装备突发故障。一时间，刺耳的尖啸声响起。黄井磊冲了上去，在设备间反复排查，最终找到了故障点。“如果当时故障解决时间延长，后果不堪设想。”回忆当时的情景，黄井磊至今感到后怕。
沿着“巡线之路”继续向前走，黄井磊用扳手依次检查眼前的仪器阀门是否松动。如果说捕捉装备声音的细微变化是一名潜艇电工技师的特殊技能，那么“拧阀门”的动作就是刻在他们身体里的“肌肉记忆”。
扳手触碰到阀门的瞬间，黄井磊记忆的闸门随之打开——
一次任务，某舱室设备突发进水险情，水流呈喷射状灌入艇内。黄井磊和战友们每人一手一个扳手，左右同时操作，一口气拧紧40多个螺丝，磨破了手指也浑然不知，迅速恢复了潜艇战技状态。黄井磊说：“当时，脑子里顾不上想太多，所有的处置动作都是下意识的‘肌肉记忆’。”
对此，电工技师沈陶金也有深刻感受。刚上艇时，他曾对老班长们的“肌肉记忆”瞠目结舌：一次给车训练，老班长数都没数，大手一抡，舵轮停下的位置，刚好达到训练规定的圈数。
事实上，这种“肌肉记忆”，建立在严格扎实的训练基础上。
潜艇兵的筛选，从一开始就很严格。黄井磊清楚记得，入伍前征兵体检他做了3次。体检时，医生专门检查他的牙齿，牙齿咬合必须严丝合缝，否则不合格。最终，在黄井磊老家只有3人通过潜艇兵征兵体检。
入伍后，黄井磊要学习十几门理论课程。铺开一张A3大的白纸，他能熟练默画不同装备的原理图，这才具备上艇资格。
然而，这仅仅是具备“资格”。
到了艇上，年轻的潜艇兵会跟着老班长进行五花八门的操作训练。沈陶金记得，他们经常会蒙上眼睛进行“摸螺丝”训练。桌子上，螺丝和螺母的顺序被打乱，他们必须用手仔细触摸不同螺丝和螺母的纹路，找出一一对应的螺丝和螺母。
刚上艇的新兵们还会被要求画“故障分析树状图”。一个装备就是一棵树，从树干向外生长的不同树枝上，写着不同故障；这根树枝再向外蔓延出新的不同分枝，每个分枝上又写着一条条故障原因……通常一台装备的故障分析，沈陶金能写好几页A4纸。
还有一些难度极大的“生理”与“心理”叠加训练。
“鱼雷发射管脱险”课目，训练的是当潜艇失事时，潜艇兵的自救能力。注水、加压……4名潜艇兵穿戴脱险装具，叠罗汉般挤在狭窄的管道里，在逼仄和黑暗中感受水位一点点上涨，直到淹没自己的身体。在训练过程中，他们必须时刻调整自己的身体，使身体适应不同水深的压强。刚开始训练时潜艇兵没有经验，压强往往会使他们的耳朵轰鸣、眼睛充血。
在训练中，老班长们会反复强调基础操作，“眼高手低”是实际操作中最忌讳的事，如果有哪名新兵基础操作不到位，会立刻被班长毫不客气地指出。
成长之路上，一定少不了艰难险阻。然而，当经过重重磨砺，必然会在路的尽头看到繁花盛放：日复一日近乎严苛的训练，内化为他们身上的“肌肉记忆”，并转化为强大的战斗力。
在人民海军潜艇史上，被大家熟知的“奇迹”发生在2014年。
那一年，海军372潜艇在执行战备远航任务时，突遭“水下断崖”，潜艇瞬间下沉，急速“掉深”。迅猛的海水喷涌进舱室，危急关头，全艇官兵在3分钟内，执行了30多个口令，凭借“肌肉记忆”做出500多个动作，关闭近百个阀门，用180秒化险为夷，完成自救，创造了潜艇史上的奇迹。
再看黄井磊和战友们，经过一路磨砺，他们也似乎具备了和潜艇一样“精密”的特质，不管遇到何种紧急情况，总能条件反射般迅速完成最优处理动作。
这份“精密”，是潜艇赋予他们的特质，也是他们走过荆棘丛生的成长之路后，应该获得的回馈。
走好已经选择的路，别老想着选一条好走的路
“巡线之路”继续向前，黄井磊安静地跨过水密门，从一个舱室进入另一个舱室。
在潜艇有限的空间里，潜艇兵习惯了保持这样的“安静”：他们很少快跑，舱内低矮的舱顶与枝枝杈杈、硬邦邦的机械容易磕碰，一旦磕到了留下伤口，潜艇中没有阳光，空气不流通，伤口不容易愈合；他们也很少剧烈运动，“剧烈运动会出汗，在艇内水资源有限，没办法洗衣服”……
文艺轻骑队的一名演员对潜艇兵的“安静”印象深刻。他记得，那次来艇员队演出，他和战友们在台上又唱又跳，使出浑身解数表演节目。可无论他们怎么“卖力气”，台下的官兵们表情始终很平静。演出结束，这名演员有些失望，以为是节目演得不好。仔细询问后才知道，大家很喜欢他的表演。“我们已经习惯安静了，就算很开心也不会有强烈的表现。”一名潜艇兵说。
似乎，就连爱好也是安静的。
和往常一样，巡线路过艇上餐厅时，黄井磊看见几名休更的潜艇兵在餐厅里的“模拟太阳”下静坐。
“模拟太阳”是艇上的一盏大功率功能灯。这盏灯能模拟太阳光的各种波长，缓解官兵的疲劳和压力，关键时刻也能用作手术时的“无影灯”。
休息时，每当灯光亮起，“模拟太阳”下会围坐一群潜艇兵，沈陶金就是其中之一。“闭上眼，静静感受暖洋洋的光落在脸上的感觉很舒服。”他说。
沈陶金还会在每次远航前带上一盆绿萝。每天，他都会细心擦拭绿萝的叶子，让叶子看起来更亮。
更重要的是，这抹在水下珍贵的绿色，让沈陶金能在这个分不清白天还是黑夜的密闭空间里，透过绿萝每一天的生长，真实感知生命与时间的变化：如果绿萝的叶子开始变多变密，意味着他们已经出海1个多月了；等到它的叶子可以垂到地面，意味着时间又过去了1个月……
沈陶金能深刻地感受到，在这条深海之路上，战友们对家人的牵挂与思念就像绿萝的叶子一样，不停地蔓延生长。
一名叫梁伟健的潜艇兵，远航时每天都会拿起笔给女朋友写信。这个看似有些不符合信息时代潮流的方式，让人有一种特别的感动。
还有许多潜艇兵用“航迹瓶”寄托思念。不同地点、不同深度、不同颜色的海水，被他们装进一个个不同的玻璃“航迹瓶”里，收集到一起。
“如果时间倒流，你没来当潜艇兵，会从事什么样的工作？站在人生的岔路口让你重新选择一次，还会这样选择吗？”记者问。
前一个问题的回答五花八门。电工操纵长雷磊磊说，如果没有来这里，他现在可能在老家的企业工作，工作日稳定地“三点一线”；电工技师曲文超说，他可能会在老家的海边开一家烧烤店，跟朋友们过自由自在的日子……
然而，他们对于后一个问题的回答坚定地一致：“我会。”
“走好已经选择的路，别老想着选一条好走的路。”沈陶金觉得，尽管选择的这条路并不安逸，但那些难忘甚至刻骨铭心的经历丰盈了自己的内心，让他对生命与价值有了更多思考，增加了人生之路的厚度。
黄井磊喜欢读《海底两万里》。他对书中的一句话记忆深刻：“耐心和持久胜过激烈和狂热，不管环境变换到何种地步，只有初衷与希望永不改变的人，才能最终克服困难，达到目的。”
感受路，成为路，延伸到更远更深的地方
这些年，一批新装备列装潜艇部队。黄井磊和战友们经历了潜艇部队的跨越式发展，迎来了更多的机遇和挑战。
声呐技师台学超幸运地参加了某型潜艇极限深潜试验。这一天，无论对台学超还是人民海军潜艇史来说，都是向前跨越的重要一步。
极限深潜试验是一次极其危险的任务，一着不慎，艇毁人亡。
潜艇一点点下潜，台学超的心提到了嗓子眼儿。当听到任务成功的消息宣布时，台学超和战友们激动地相互拥抱，热泪盈眶。
后来，参与此次任务的人一起合影，纪念这历史性的一刻。如今，这张照片就展陈在基地军史馆里。
从那次经历以后，台学超用“与艇共荣与艇共进”8个字勉励自己，“潜艇兵和潜艇是一体的，未来要更加精进业务，让潜艇走向更远更深的海域。”
或许只有经历过“漫长”的人，才能深刻感受此刻“前进”的步伐有多大。
25年前，电工操纵长何京德毕业后来到该基地。“对比以前，新艇装备性能更优异更先进，生活条件也得到了明显改善。”提起这些欣喜的变化，何京德感受到了潜艇部队发展变化的“大步向前”。
如果时间的维度再拉长，我们能从我国某型潜艇首任航海长范喜德老人的经历中，感受到如今潜艇部队“大步向前”的背后意味着什么。
50多年前，范喜德和战友们驾驶某型潜艇进行百余次试验，一次次敢为人先，挺进深海。潜艇下潜的过程中，他能清楚听到钢材形变的声音。“当时，一切都是未知数，今天出海了，回不回得来，谁也不知道。”在一部纪录片中，84岁的范喜德说。
直到现在，每到过年，范喜德老人还会为潜艇兵们录制祝福视频。
一代代潜艇兵接力向前，让潜艇的航迹走向更远更深的同时，他们自己也成了铺路石，托举新一代潜艇兵走向远方。
新时代潜艇兵眺望着这条路，感受路，成为路，延伸到更远更深的地方。
庆祝人民海军成立70周年海上阅兵活动，黄井磊有幸参与，他和战友们一起光荣接受习主席检阅。那种热血沸腾的感觉，黄井磊至今记忆犹新。
又一次远航归来，傍晚，金色的霞光洒向大海，潜艇渐渐浮出水面。站在舰桥上，海风迎面扑向黄井磊的脸。
看向远方，黄井磊想起了艇员队营房墙壁上的《水下先锋赋》：“奋楫笃行，披坚执锐，武备文攻，克敌制强震雷霆。传薪火，立新时代潮头，永当先锋。”
（摄影：刘再耀、宋润鹏）
