军营里那些特殊的年味儿
守望万家团圆，守护万家灯火。当军营遇到春节，年味儿里别有一番特殊的滋味。
这其中，有浓浓的喜庆味。辞旧迎新，冬尽春来，官兵为过去取得的成绩高兴，为即将到来的明天喝彩。这其中，也有悠悠的思念味。一家不圆万家圆，每逢佳节倍思亲，对家人的思念，对战友的牵挂，对战位的眷恋……都在这一刻，变得更加炽烈。
品味军营的年味儿，以一种特殊形式打开了认识和走近共和国军人的一扇窗。透过这扇窗，我们能看到什么、读懂什么？本期“春节特别策划”，从3个不同视角为您一一呈现。
——编 者
第七十四集团军某旅“硬骨头六连”——
“家书”八方来，笔端蘸深情
■黄可越 刘吕杭 解放军报记者 陈典宏
“今年不能和大家一起过年，代我向战友们问好……”春节前夕，第74集团军某旅“硬骨头六连”王连长写完信，将它寄给该连高指导员。
王连长近期在家休假，心里一直惦记连队，经常与连队干部骨干联系。在这封信里，他专门提到了战士小刘。
此前一次训练中，小刘不慎伤了手。住院治疗一段时间后，小刘担心自己跟不上训练进度，决定中断休养提前归队。
“一定让他先把伤养好，等我休假回来，专门带他补训。”信传到小刘手里，连长的关心让他眼眶泛红：“没想到连长如此用心，这么小的事都记在心上。这是今年春节我收到的最好礼物！”
纸短情长，言为心声，情为意动。
“在外人员给连队写‘家书’，是连队的一个传统。”高指导员告诉记者，连队工作任务繁重，官兵经常处于动散状态。为此，他们发动在外人员坚持给连队写信，既汇报思想和工作情况，也便于加强教育管理。特别在新春佳节，连队收到的信会更多。如今，这些纸质或电子版的“家书”，已成为连队官兵凝心聚力的精神纽带。
在该连展览馆，记者见到了被官兵珍藏的“家书”，一摞摞整齐码放，寄自祖国四面八方。记者随手抽出一封，寄信人是二级上士周锋鹏。周锋鹏是连队狙击专业教练员，曾在国际军事比赛中夺得冠军。这封信，是他在集训期间写来的。
“每一名优秀的狙击手，都要做一颗会思考的‘子弹’。”信中，周锋鹏娓娓道来，“狙击与下棋的共通之处，都是为了发起制胜一击。而不同之处在于，最佳时机对狙击手来说，往往只出现一次。”
多年来，周锋鹏对射击精度的追求近乎痴迷，从他撰写的图文并茂教案便可窥见一斑——一条条曲线，精准记录着不同气象、不同能见度、不同风速对弹道的影响。他梳理总结的训法被充实优化，推动连队射击成绩提升。
在一摞信的最上方，有一封近期寄来的信，寄信人叫骆开文。“他曾是连队的一名班长，去年被保送入学。”高指导员告诉记者。“带兵不是简单复制昨天的我，而是努力塑造明天的他。”在信中，骆开文与战友们分享了自己的带兵心得。
很多官兵和骆开文一样，尽管离开六连，但依然关注着连队的建设发展，他们的一封封“家书”成为连队的宝贵精神财富。
高指导员一边说着，一边抽出一封老兵的来信。
“作为一班之长，必须树立排头兵、基准兵意识，当好连队党支部的得力助手。”曾在“硬骨头六连”当过班长的老兵李艳超，受邀回到连队参观时，从战备物资摆放，到正规训练秩序，再到规范内务设置，提出不少改进意见。
“走进六连门，就是六连人；铭刻六连魂，时刻不忘本。”随后，李艳超在与大家交流时，聊得最多的话题，就是如何将六连的好传统发扬光大。
一次来信中，李艳超写道，自己指出这些细节问题不是“吹毛求疵”，而是为了让“细节决定成败”的理念深入兵心，内化为追求极致的精品意识。读着滚烫的文字，记者深刻感到，六连的兵无论走到哪里，心都永远与连队在一起。而正是这溢满字里行间的深情，让一茬茬六连人凝心聚力，立起练兵备战的“高标”。
在该连有一面荣誉墙，上面悬挂着连队各个时期获得的奖状和牌匾。荣誉墙的右下角，有一块留白。
“这块空白，是专门留给六连下一个荣誉的。”高指导员解释说，六连党支部研究认为，必须强化时时“归零”意识，激励全连官兵再接再厉，争创新的荣誉。
“硬骨头六连”到底硬在哪儿？不是一两句话可以说清的。但从这一封封“家书”里，记者找到了一些答案。
联勤保障部队某汽车团某营——
军营新气象，尽在春联中
■万韧 解放军报记者 赖瑜鸿
“写春联咯！”这天，联勤保障部队某汽车团某营张灯结彩、墨香四溢，一场“新年新气象”主题春联创作比赛正在进行。官兵们或凝神挥笔，或点评交流，现场一派喜气热闹景象。
经过一番激烈比拼，3副作品冲出重围，进入到“最佳春联”评审环节。
现场评委、某分队分队长方远鹏发言力挺春联“打起行囊远赴千里，紧握方向永不偏航；众志成城重新出发，艰苦奋斗再建新家”。他说，两年前，随着一纸命令，整营移防搬迁，大家齐心协力建设新营区。
方远鹏的讲述，将大家的思绪拉回到两年前。那时，新驻地营区年久失修，如果请地方公司修缮自来水管道，需要花费不少经费。该营上下达成一致意见：“自己动手积极解决，尽量把每一分钱都花在刀刃上。”官兵们有的发挥专业特长绘制管线图，有的牺牲休息时间修整营区环境……最终工程费用核算，比预期节约了近一半。
移防以来，全营官兵始终在发扬自力更生精神。今年初，大家想方设法整合营区功能、规划分区设置，建起了集训练、集会、开展文体活动等功能于一体的综合训练场。前不久，该营被上级机关表彰为基层建设样板达标单位。“这就是这副春联展现的新气象！”方远鹏话音刚落，现场响起热烈掌声。
“咱营的新气象可不止这些，请看这副对联‘学理论重实践，新兵无畏自信自立勇登攀；搭平台强能力，老兵不老重整行装启新程’。”紧接着点评的是某连干部田旭东，他先卖了一个关子，“对联里‘藏’着两位战友，请大家猜猜看。”
田旭东随后说出“谜面”：第一位战友刚入伍时有些不适应，总想着早点退伍回家。但在连队骨干帮带和鼓励下，他重新树立起建功军营的信心。去年，上级组织知识竞赛，他夺得第一名，年底被评为“四有”优秀士兵。
“这不是我们班的小龙嘛！”二班班长抢先揭开了谜底，“如今的小龙可是大变样，不仅成功选晋为军士，还当上了连队理论小教员。”
“下联里‘老兵’指的是我们班班长李浩。”未等田旭东继续发问，一名战士立刻说出了答案。
记者了解到，二级上士李浩原是团里的炊事员，刚到营里时，本想转到驾驶岗位，但因体能不达标没能通过考核。自尊心较强的他倍感压力，一度有些消沉。连队干部多次与李浩谈心交心，经常陪他加练。经过一段时间的悉心帮带，李浩体能成绩达到优秀水平。今年初，李浩被任命为汽车班班长。
“我们是汽车兵，更是战斗员，新气象怎能少了战法训法创新？”某连干部刘亚辉亮出最后一副春联：“物资油料伤员，车轮子滚滚向前夯实保障基石；侦察警戒投送，无人机精准支援砥砺打赢利刃。”
刘亚辉自豪地介绍，2024年，他们聚焦新质战斗力生成，以无人机保障研究为重点，依托大项演训任务，不断探索汽车运输分队无人化运输投送保障模式，取得一系列成果，在上级检验评估中受到肯定。该营有1人被联勤保障部队表彰为运输投送先进个人，营队被评为“四铁”先进单位。
评审中，评委们你一言、我一语，争论激烈。“这3副春联都写出了官兵的精气神和营队的新变化。希望大家始终保持这种干事创业的奋进状态，再接再厉，再创佳绩、再立新功！”该营干部黄鹏最后作了点评，他提议将这3副春联全部评为“最佳春联”，由3名书写者再写几副，送到各班排张贴。
笔随春意，字言心声。准备好纸墨，官兵们纷纷聚拢过来。书写者挥毫落笔，军营新气象尽在春联中，现场传出阵阵欢声笑语。
火箭军某部某连——
坚守深山里，无名铸威名
■解放军报特约通讯员 李映虹
“班长，这是送给我的？”
傍晚，巡线归来，火箭军某部某连列兵钟建平收到了一件特殊的新年礼物——一个手工制作的火箭模型，虽然造型简单，但通体油漆上色，正中间还有一颗红色的五角星。
“对，你一直遗憾没有亲眼见证导弹飞天，我就用之前巡线时捡来的竹子，制作了这支小‘火箭’，希望它能给你带来奋进的力量。”
钟建平手捧着火箭模型，白天巡线时的一幕幕浮现在眼前。
春节前的一天，官兵们匆匆吃过早饭，开始穿戴装具——为保障阵地和营区用电安全，每年此时他们都要对线路进行一次全面巡查。
这是钟建平第一次参加巡线。“不就是出去转一圈嘛。”集合列队时，钟建平有些不以为然。
去年3月，怀揣亲手发射导弹的梦想，钟建平入伍来到火箭军部队，没想到下连后成为一名守山兵。理想与现实之间的落差，让他一度失落不已。
“安全绳、绝缘手套、绝缘靴、电阻测试仪、自热干粮、饮用水，每一样都要仔细检查，看是否带齐了……”一级军士长安军伟不断提醒着大家，每个细节都一一叮嘱。
今年是安军伟入伍的第30个年头，他将在年底满服役期正式退休。
车抵半山腰，余下的路只能步行。“大家注意，左侧有暗坑”“脚下湿滑，上坡慢一点”……看着走在队伍最前面的安军伟从容自若，自己却上气不接下气，钟建平感到巡线并没有想象中那么轻松。他不禁好奇，四周地形看似一模一样、难辨方向，为什么班长却像开了“导航”？
“扎根连队几十年，山里的沟沟坎坎都印在脑子里了，再熟悉不过了……”安军伟边走边聊。
30年前，安军伟与战友一起进驻大山，成为连队首批“创业者”。没有电、不通车，官兵们肩挑背扛，运来物资器材，燕子垒窝般建起阵地电力系统。
“在满是石头的地面上筑塔基，一镐下去，震得虎口生疼。一天干下来，浑身酸痛……”
“原来班长经历这么多困难，我入伍不到一年，就觉得这里条件苦，跟他吃过的苦比起来实在不算什么……”想到自己之前的表现，钟建平心生愧疚。
分到连队之初，眼看梦想难以实现，钟建平打算服役两年就退伍。了解到钟建平的想法，安军伟经常找他谈心，帮他解开“思想疙瘩”，但钟建平工作训练仍感动力不足。
人的成长，有时只需要一个契机。
不一会儿，第一座电塔到了，班长掏出望远镜、放飞无人机。“一定要排查杆塔有无倾斜、固件有无松动、接地线是否生锈，不放过一个安全隐患……”钟建平边听边记，并在一旁辅助作业。他发现，巡线表面上看就是转转、查查，但极考验眼力，不经过扎实的专业学习，根本无法胜任。他终于明白，班长一再要求他背记电路图、反复练操作的用意。
此处一切正常，队伍继续行进。这时，山外响起爆竹声，勾起了安军伟的“过年记忆”。
“17年前的除夕，冰冻雨雪灾害造成一个哨所的电杆倒塌。我们抬着电机上山抢修，5公里的山路，4个人走了将近一天，就是为了确保线路尽快恢复畅通……”
“15年前的春节，大雪封山，运送物资的车开不进来，大家因陋就简做了一顿年夜饭，吃得却非常开心……”
“10年前的新春，新宿舍楼建成，官兵一起乔迁新居，好不热闹……”
安军伟讲述春节往事，钟建平听得专注，对班长经历的“山中岁月”有了深刻感悟——30年，没有坚定信念，不可能坚持下来；没有奉献的精神，同样走不到今天。“我无名国有名，以无名铸威名”，一茬茬守山官兵的想法其实很朴实：为了守好大国重器，吃再多的苦也值得。
“班长，让我来吧。”天色渐晚，巡查到最后一个点位，钟建平自告奋勇。系上安全绳，登上电塔，视野顿时开阔起来，他远远看到山的那一边，几颗烟花在空中绽放。
“导弹腾飞的烈焰，可比烟花壮美多了……”思绪转回，钟建平凝视火箭模型，终于懂得了班长为何一路分享那些故事，为何送给自己这个礼物。
“班长用这种方式告诉我，坚守深山阵地，就是护佑长剑飞天。”钟建平说。
夜幕降临，山外万家灯火，营区静谧安然。钟建平打开日记本，写下心中愿望：“我要成为班长一样的守山兵。”
照片由金硕、刘乙举、任立新、奚梓雯、刘宇提供
