寒冷，是新疆北部边防可可托海的冬日常态；温暖，则是驻守这里的阿勒泰军分区可可托海边防连官兵内心深沉的守望。在冷与暖的交织中，他们用坚守与奉献，收获希望与成长。

可可托海，蒙语意为“蓝色的河湾”。这里冬季最低气温零下三四十摄氏度，夏季最高气温三十八九摄氏度，可谓“冰火两重天”。

每年春回大地，冰雪消融，连队兵分两路，奔赴远方的夏季执勤点。大雪封山前，他们又像候鸟一样回到连队。

无论是艰苦的夏季执勤点，还是冰封雪裹的山下营区，都犹如青春绽放的舞台。面对风雪严寒、山高路险、孤独寂寞等常人难以想象的考验与挑战，官兵们奉献、付出与担当。岁月的章节里，冷与暖，相互交织；季节的轮回里，官兵在坚守中把千辛万苦品出了甜味。

日前，记者走进被誉为“冰窟哨所”的可可托海边防连，品读官兵坚守哨所的冷与暖，聆听他们炽热的青春故事。

——编  者

官兵在阅览室读书。张辰欣摄

一名战士正在写日记。张辰欣摄

巡逻官兵站在雪岭上眺望远山。张辰欣摄

哨所里的冷与暖

中国最冷的地方在哪里？许多人都认为是东北的漠河。其实新疆可可托海的严寒，一点都不逊漠河。这里也因此被称为“中国第二寒极”。

这里是我国唯一一条流向北冰洋的河流——额尔齐斯河的发源地。日前，记者抵达可可托海，眼前一片皑皑白雪。

“去年9月，这里迎来第一场雪。”新疆阿勒泰军分区可可托海边防连常连长说，这个冬天天气晴朗，阳光正好，温度有所回升。

冷与暖，是可可托海边防连官兵冬季守防的关键词。

极寒天气，普通温度计在可可托海无法使用。连队专门采购了一个测量低温的极寒温度计，安装在楼前旗杆上，用来记录驻地气温。官兵们说，今年连队驻地最低气温曾一度接近零下40摄氏度。

雪花飘落，积雪凝冰，翌年5月才会彻底融化。高山、丘陵、戈壁……特殊的地形地貌，让这里的冬季漫长又寒冷。可可托海边防连的哨所，也被称为“冰窟哨所”。

连队军犬饲养员、中士向泽韬说，2022年驻地雪下得特别大。一个晚上，狂风肆虐。翌日一早他去给军犬喂食，几只军犬没有像往常一样跑出来迎接他——原来大风卷走了犬舍上的防寒遮盖，他三步并作两步进棚查看，发现军犬已被冻得蜷缩成一团……

向泽韬把军犬一一抱到连队医务室，在军医的帮助下，几只军犬最终恢复了活力。作为军犬饲养员，描述和回忆这一幕时，他的眼眶红红的。

在可可托海，军犬是官兵们的忠诚战友。

每年夏天，跟随官兵进驻连队下辖的乌力杜尔贡夏季执勤点，军犬“大黑”总是寸步不离地走在向泽韬身旁。一次，进驻哨点途中遇见野狼，“大黑”狂吠着预警，狼群不敢靠前。

去年冬天，一场大风刮断了连队通往山外的通信光缆，一级上士姚云鑫用设备判定故障点位，带着中士刘俊前去抢修。出发前，他们随身携带了各类抢修器材。

故障线杆离公路不远，位于一处山坡上。风大雪厚，他们足足在雪海跋涉了4个多小时。来到线杆下，姚云鑫迅速爬上线杆开始维修。他拿出卫星电话，向连队报告情况。刘俊发现，老班长说话的语速特别快，三下五除二就结束了通话。

姚云鑫说：“极寒环境下，电器设备容易亏电。无论是通信设备还是巡逻车辆，电池必须尽量‘省着用’，否则很快就会耗光电能……”

坚守极寒世界，关于寒冷之苦，官兵有说不完的话题。

一次检修设备，官兵们的手已经被冻麻了，他们只得点燃火堆取暖。“光缆纤芯细如发丝，稍有不慎就会碰断，必须脱掉手套徒手作业。”为了精准高效完成任务，姚云鑫只能一边烤火，一边排除故障。

气温太低，手指灵活度降低不少，姚云鑫手指轻轻触碰一下，一根纤芯就断了。他将冻僵的手贴近火焰，直到恢复知觉，才重新拿出纤芯开始检修。

刘俊刚到连队第一年就冻伤了双手。翌年春天伤口又疼又痒。就算伤口再疼，一旦任务来临，他们还会这样操作。

“这么冷，巡线任务这么重，你为啥还要留下来？”面对记者提问，刘俊把目光投向了远方，轻轻答道：“为了更多的人度过一个温暖的冬天。”

有了这个目标，坚守哨所的日子再冷，心里也是暖的。

夏季执勤点的星空。张辰欣摄

官兵骑马进驻夏季执勤点。张辰欣摄

上哨路的险与难

可可托海的夏天，绿草向雪山和天边铺展，野花恣意绽放，空气中充满花草清香。北疆盛夏的风景，对36岁的一级上士陈刚来说已是生活的一部分，更意味着一份守护的责任。

连队下辖哈亚尔和乌力杜尔贡两个季节性哨所。每年6月大地回暖，陈刚就和战友一起骑马，向着夏季执勤点进发。当年9月，他们再从执勤点撤回连队。

两个哨所都曾是不通公路、不通电话、不通手机信号的“三不通”哨所。

通往乌力杜尔贡的路，沿悬崖绝壁而建，很多路段宽不足一米，官兵沿羊肠小道一步步向上攀登。路的另一侧是万丈深渊，站在小道上，俯瞰脚下的额尔齐斯河，仿佛一条溪流。

那年连队官兵牵着驮给养的军马上山，下士管彬所骑的军马被落石惊吓，后蹄踩空，坠入奔腾的额尔齐斯河。

那一刻，管彬顺势抓住身旁的松树，惊得半晌儿说不出话。回头看一眼另一匹军马“黑风”，只见它奓起鬃毛，蹄子刨地，也受了惊吓。

如今乌力杜尔贡哨所的物资运输，已改由直升机保障，但官兵上下山依然需要骑马。2021年，前往乌力杜尔贡哨所的路修通了，但最后一段路临崖而建，官兵们只能骑马或徒步通过。

哨所的变化说不完。一级上士陈刚告诉记者，过去官兵洗澡是个难题——他们将冰河水一桶桶运到哨所蓄水池，等太阳出来把水晒热了再洗；2019年山上新建锅炉房，官兵洗上了热水澡。

以前哨所与外界联系，只有一部固定电话，2017年上级配发卫星电话，由于通信资源有限，官兵遇有急事才会拨打。去年8月，哨所周边新建通信基站，安装柴油机发电系统，官兵与家人联系变得畅通起来，而且还可以上网“冲浪”。

那年秋天，连队结束夏季执勤点守哨任务，因天气原因回撤时间被延迟。一周后多数官兵乘直升机撤离，二级上士萨力哈尔和副指导员、一名战士一起，赶着军马往山下撤。

半路上他们遇到几名进山盗猎的不法人员，面对规劝仍企图蒙混过关，装作回头下山的样子，实际上绕路准备再次上山。谁知萨力哈尔早已识破他们的计谋，掌握了他们的行踪并迅速联系部队，最终把他们送往了地方派出所。

每年上哨下哨，萨力哈尔渐渐由一名新兵变成了可可托海“边防通”。在他看来，上下哨的路就是人生的路，不可能一马平川，每一次遇到艰险与挑战，都是一次成长的礼物。

写在家书中的牵挂。张辰欣摄

冬季巡逻，攀登冰川。张辰欣摄

守边关的苦与甜

天寒地冻，可可托海边防连官兵在室外进行训练，回来后摘下帽子，每个人头上都是“热气腾腾”。

常连长组织大家在会议室座谈。谈起到可可托海后的经历与收获，大家你一言我一语，气氛变得更加热烈。

“去年是我在连队过的第一个冬天，第一次站哨戴着棉手套，还在手腕上贴了‘暖宝宝’，在哨位站了几分钟不到，‘暖宝宝’就冻硬了，手指几乎失去了知觉，眼睫毛也黏在了一起……”

毕业于地方大学的上等兵李悫凡第一个发言：“在可可托海守哨，扛过第一年冬天的严寒，每个人都会变得更加坚强、勇敢。”

“习惯了这里的寒冷，更加期盼春天的到来，更懂得珍惜每一个温暖的日子。”陈刚接过话茬，回忆起那次参加界碑巡查的经历。

“去年8月，官兵在乌力杜尔贡巡逻，当时牧民都下山了，山上很冷，我们拿着地图一个界碑一个界碑地巡查，在野外风餐露宿7个昼夜。”

完成最后一个界碑的巡查任务，天空突然飘起鹅毛大雪。下山时，雪大得看不清路，但在陈刚心里，界碑的方位、周边的地形，就像他手心的掌纹一样清晰，不会忘记。

陈刚2009年冬季入伍，来自“天府之国”。一次，一位来连队蹲点的领导问陈刚：“在边防守了这么多年，苦不苦？”

守在人迹罕至的风雪边关，说不苦是假的，但就像陈刚后来一次欢迎新兵下连时所说的那样：“在可可托海，吃的苦、受的罪，会像吃下的五谷粮食，长成身体的筋骨和血肉；时间长了，苦会在心里变成甜，冷会在心里变成暖……”

温暖，让人拥有力量，让人学会珍惜。

一次巡逻，陈刚和战友清晨出发，路过10米多宽的喀依尔提河，他们还能骑马蹚水。傍晚返回时，河水上涨，他们只得牵马过河。水流湍急，陈刚脚下一滑摔到水里，身后的列兵颜国杰也被冲出去10多米远……

陈刚蹚水过去，想要拽住颜国杰，谁知又是一阵激流涌上来，两人再次被卷倒漂向下游。

飞溅的河水打得眼睛都睁不开，人也没力气挣扎了，正当陈刚觉得难逃此劫之时，没想到战友们骑马沿岸追上来，纷纷跳下河拉手组成“人墙”，最终把他们救上了岸……

从那以后，陈刚对守防生活有了更深的理解，也更认清了自己肩负的使命责任。他在写给家人的信中说：“每一次历险，都是一次成长。只有经历过生死的人，才更珍惜身边的战友、当下的人生。”

常连长跟陈刚是同年兵，在吉木乃边防连当兵第5年提干，毕业后曾赴每年大雪封山期长达8个月的红山嘴边防连当过两年排长。

“红山嘴冬天的雪比这里还要大，有时雪一下就是一周，积雪没腰，巡逻时人在雪地里爬，马也没法走，马肚子被积雪托住，行走艰难，有时一小时在雪里跋涉不了百米……风雪边关就是我们的人生课堂，经受过风雪严寒的双脚，脚下的路才会走得更远更稳。再远的地方，人的心灵都能到达。”常连长说。

“这些年，边防的守防条件随着祖国的发展越来越好，年年都有新变化。以前我们连的家属来队房是旧营房改的，比较简陋，夏秋季我们驻守执勤点，冬天驻地又特别冷，有的官兵家属想来连队看看，因为条件有限，不敢来。去年连队新建了一栋两层家属来队住房，家电俱全。各级的关爱，更增添了我们安心守防的动力。”

第二天早饭后，记者离开时，常连长已带队赴某山口巡逻，天黑才能回到连队。

上车前，记者转身回望连队新营房，营院里的白杨和松树巍然挺立、远处辽阔的高原峡谷铺满皑皑积雪，天地一派寂静。

大自然安排这里由寂寥与风雪居住，由恶劣的气候萦绕，但守在这里的可可托海边防连不缺温暖，官兵火焰般炽热的青春更不会惧怕严寒与风雪。