挺立山巅：我用坚守写忠诚
——探访海军某旅雪岱山站哨位
■宋亚辉 解放军报记者 毕笑天
该站官兵执勤途中。张家鑫摄
寒冬腊月，地处东北边陲的雪岱山气温骤降。一呼一吸间，冷空气顺着鼻腔向身体里蔓延，寒意迅速扩散至全身。记者透过车窗远眺，澄澈湛蓝的天空下，枯黄的山体矗立在大地上。
“方寸荧屏揽鲸海、十指之间胜强敌”“狩猎空天、矢志打赢”……眼前，不时有鲜红的标语闪过——前方应该就是海军某旅雪岱山站了。
“虽然雪岱山海拔只有1200多米，但由于地理位置特殊，一年中多半时间雪花飞舞，‘五月雪花飘、六月穿棉袄’一点也不稀奇。”同行的该旅干部匡峰说。
说话间，忽见飘雪。随着车辆前行，路两旁的积雪越来越厚，漫山遍野白茫茫一片。“今年，雪岱山的雪比往年小多了，但前不久的一场冻雨反而加剧了这里的严寒。”匡峰指着路面上被压实的冰雪说。
车速放缓，伴随轮胎碾压冰面发出的“咯吱咯吱”声音，记者一行人来到山路拐弯处。车辆过弯后，视野一下子开阔起来，道路两旁每隔一段距离就架设一座雷达。不远处，几名身着军大衣的官兵正忙着铲雪除冰。
“雷达阵地、值班方舱、站部、食堂，这就是雪岱山站官兵的日常活动范围。”匡峰说，他们夏天伴着云雾，冬天顶风冒雪，年复一年地坚守在这里，“官兵的故事都差不多，到一个点位看看，几乎就能了解雪岱山站的全部。”
冬天的雪岱山，刚刚下午两点，天色已露擦黑模样。记者推开一座雷达天线楼的大门。“为确保设备运转正常，站里会定期派人来维护检修。”匡峰指了指面前正在忙碌的两名战士说，这是雷达技师屈辉辉和徒弟芦建，今天他们负责维护检修设备。
只见屈辉辉熟练地打开雷达舱门，一骨碌钻了进去。舱内环境幽暗，冷得像个冰窟。
“抓紧时间！”听到屈辉辉低沉的声音，芦建迅速行动，按照他的指令展开作业。
极低的温度冻得两人手脚僵硬，作业动作也变得缓慢。屈辉辉顺手摸了摸通红的鼻尖才发现，鼻腔早已灌满冰屑。完成几个部件的维护后，两人不得不来到一旁的雷达天线楼里，进行短暂休整。
楼里开着空调，两人快冻僵的身体慢慢缓了过来。稍作休息后，屈辉辉打开雷达天线机箱，往里面添注防冻液。
“这些设备娇贵得很！不但需防止部件冷冻结冰，还要防止因设备运转出现温度过高的情况。”屈辉辉说，若设备运转过热，很容易损坏雷达主板线路，只有及时检修维护，才能保证雷达机箱温度平衡。
“天再冷也丝毫不能偷懒。否则，雷达出故障‘罢工’就麻烦了。”屈辉辉说，开机即战斗，战位即战场，他和战友必须时刻耳聪目明，当好祖国的“千里眼”“顺风耳”。
有年冬天，屈辉辉正在医院看病，手机突然响起。他接通电话后听到一个急促的声音：“山上突降冻雨，压坏了不少缆线，需紧急出勤，站里的维修技师人手不够！”
“我马上回去。”二话没说，屈辉辉当即返程，看到沿路缆线上挂着胳膊粗细的冰柱，他愈发急切。行至半山腰进入结冰路面，汽车无法继续前行，他便下车徒步赶往缆线损坏地点。那天，屈辉辉和战友在严寒中抢修缆线到深夜。
交谈间，二人已经完成了一处雷达站的检修。和记者一起坐车前往下一处维护点位的路上，屈辉辉指着车窗外一条曲折的山路说：“这条山路，我们每天都要来回好几趟。时间一长，习惯了也就离不开了。”
屈辉辉回顾这些年的经历说，自己也没想到，起初计划当两年兵就回老家的他，一干就是10多年。6年前，他从原单位调至雪岱山站，就在这座茫茫雪山扎下了根。
“只有经历过雪岱山站的春夏秋冬，看过这里的雪山雾海，心才能真正安定下来。”屈辉辉说，在深夜里值守哨位、在雪野中维修缆线，他将青春热血奉献给了深爱着的战位。这座边陲雪山也像一座不倒的丰碑，矗立在他和战友心中。
三九探哨，记者探到的是官兵们关于雪岱山的集体记忆。但是大家对这里的印象，又远不止寒冬大雪那么简单——
夏天山雾笼罩，行走在能见度只有几米的山路上，官兵要时刻注意周围情况，并且互相提醒。雾散了，台风又至，大家往往又因担心不能及时赶赴维修地点而焦急万分。
雪岱山地处自然保护区，常有猛兽出没。常年巡线深山，最让通信分队队长马万奇担心的是遭遇猛兽。“我们在营区外巡逻，经常会看到野生动物的足迹，偶尔会看见老虎、黑熊等。”马万奇说。
雷达开机一刻不停，官兵值班时注意力必须高度集中，盯着电子屏观察波形、标注信息、锁定目标、上报情况。“每次值完班，身体放松下来，疲惫感瞬间袭满全身，让人倒头就能呼呼大睡。”这是雷达分队队长刘炯的切身体会。
周而复始的日子里，雪岱山站的一茬茬官兵就这么无怨无悔地铆定深山、绽放青春。
“这几年，雪岱山站的变化很大。”匡峰说，即使严寒冬季，各类保障物资也能源源不断地送上来；室内安装了取暖设备后，官兵执勤回来再也不用受冻；上级定期为站里修葺完善基础设施，业余文化生活也更加丰富多彩……
从官兵言语间，记者能明显感到雪岱山站各项建设发生的喜人变化。但变中也有不变，那就是薪火相传的牺牲奉献精神。老站长王衡阳10多年坚守山上，巡线万余里，大好年华献山河；驾驶员王贵敬每天驾车往返山路，无论疾风雷电、劲雨冰雪，都确保物资到位……近些年，雪岱山站官兵多次圆满完成战备值勤、演习演训任务，荣立集体一等功1次、集体二等功1次、集体三等功9次。
雪山之巅，海空静谧，兵心永恒。猎猎风中，一排排雪松威武挺拔，犹如官兵坚守哨位、守望海天……
