高台之上：我是光荣“守塔兵”
——探访某部无名点号
■吴东东 解放军报记者 张科进 李蕊沁
无名点号战士在执勤中。吴东东 摄
小路的尽头，一座超百米的高塔孤零零地矗立在高高的台地上。塔下的无名点号，由某部二级上士赵晗与上等兵刘茂林负责驻守，战友们亲切地称他们为“守塔兵”。
数九寒天，记者一行来到高塔之下的这座小院，聆听“守塔兵”的战位故事，感悟他们的家国情怀。
“请将手机放到保密柜！”刚到小院门口，赵晗声如洪钟，一嗓子吓了大家一跳。同行的该部干部张昭阳对记者说，高塔是重要军事设施，对保密纪律要求十分严格。“守塔兵”主要负责这里的警卫勤务和管理保障工作，为严防安全隐患，他们专门在塔座入口处墙壁贴上“严禁携带手机等电子设备入内”的警示牌，同时还对每名入塔来客作出口头提醒。
一次，一名装备厂家技术人员为方便与塔外测试人员进行通信联络，请求赵晗“通融通融”。赵晗一方面向他讲明保密纪律要求，一方面明确告诉他，如果确实工作需要，可向上级请示，按程序申请借用保密通信设备。
一来二去，“赵晗认死理”这句话便在官兵中传开了。该部领导告诉记者，正是因为赵晗“不好说话”“不好糊弄”，很少有人在遵章守纪问题上心存侥幸了，“有赵晗守塔，大家特别放心。”
到了巡塔时间，我们随赵晗乘电梯来到塔顶。极目远眺，长河九曲、苍山如海，令人一下子豁然开朗。未及感慨祖国的大好河山，耳边又传来熟悉的一嗓子：“请大家注意安全！”
高塔之上，寒风呼啸，记者不禁打了个寒颤。此时，赵晗正认真巡检每一个角落。“没有保障任务时，也要进行巡检吗？”听了记者的提问，赵晗不假思索答道：“安全规定要求我们怎么做，我们就不折不扣地做。”
“人员再少也要按《条令》管，单位再小也要按《纲要》建。”站在塔顶俯视小院，一行大红标语赫然映入记者眼帘。兵撒千里一线牵。张昭阳告诉记者，在该部像这样的小散远点号还有不少，但不管位置多么偏远，无论风霜雨雪，守卫点号的官兵都严格按规章制度要求，日复一日地定时定点巡检巡查，以强烈的安全意识和规则意识确保重要设施的安全。
在塔上检查完毕，赵晗又下到院子里巡查一圈，顺便将砖缝里的衰草、冬青树下的落叶都清理一遍。小院占地面积虽不算大，但保持好环境卫生并不是件轻松的事，两人在工作中养成了随时清理的习惯，始终将院子整饬得井井有条、干干净净。
经过院子一角的狗舍，赵晗停下脚步查看了一番。狗舍里拴着一条小白狗，是前些年他从野外捡来的一条流浪狗，取名“丢丢”。这些年来，“丢丢”每天晚上都会被放出来守夜，成为点号的“编外守卫”。
巡查、保障、守护……这些简单和重复的工作，赵晗一干就是8年。他坦言，当初自己受军旅影视剧影响报名参军，满怀憧憬准备到部队操枪弄炮，谁知被分配到无名点号，刚来时心理落差不小。
“后来如何转变过来的？”听了记者提出的问题，这名性格耿直的年轻士兵一时也没有说出个所以然。他想了想，为记者讲起两件难忘的事。
一件是关于老班长岑功的故事。岑功专业技术过硬，工作兢兢业业。后来，单位调整改革，他因所在专业岗位被取消而面临退役。即便如此，岑功依然每天乐呵呵地站岗执勤，直至接到退役命令。离开部队时，岑功郑重寄语战友：“作为一个兵，在位1分钟就要干好60秒。”
另一件是赵晗自己的经历。他所在的任务场区，每年都有多个军兵种部队进驻，赵晗因此结识了不少兄弟单位的战友。随着接触和交往的增多，他发现即便是身处自己羡慕岗位上的官兵，同样会有心理落差。兄弟单位一名战友跟他聊天时说的一句话，他至今记忆犹新：“每天在岗位上重复着同样的训练确实枯燥。但作为一个兵，只有把每一招都练成绝招，才算合格。”
守塔8年，“新兵小赵”如今成了“班长老赵”。几个月前，他帮带的新兵告别点号，去军校深造了。“别看点号不起眼，走出的人才可不少。”提及这个事，赵晗有些兴奋。他告诉记者，自己帮带的好几个战士，有的成为专业骨干，有的考上了军校，还有的退伍后也干得很出色。
一次优秀士兵、一次优秀军士、一次嘉奖……谈起战友的成长，赵晗滔滔不绝，谈及自己的受奖情况，他却显得有些不好意思。赵晗说：“与其他专业岗位的官兵相比，执行点号勤务保障任务的战士，没有太多让人艳羡的辉煌经历，但我同样感到光荣。正是我们的默默付出，才保障了其他岗位的有序运行、精彩不断。”
巡查完毕，赵晗回到值班室与上等兵刘茂林交班。记者注意到，所谓的值班室其实就是他们的宿舍。房间里，一边是他们的床铺，床铺上是豆腐块一样的被子和洁白的床单；另一边是一张方桌，桌上一块监控屏和一部值班电话，房间的角落里整齐摆放着防暴设备……陈设虽简单，却透出他们“时刻准备着”的战备意识。
跟赵晗一样，刘茂林刚到点号时也遇到过困惑、出现过迷惘。如今的他在班长影响下，早已全身心投入岗位工作。“我是一个兵，岗位任务需要我干什么我就干什么。”从刘茂林的这句话中，记者看到了又一个“赵晗”。
“我们赶上了好时候，未来的成长之路越来越宽。”赵晗说，这几年，很多专业岗位突出精干化、多能化，单位在实践中逐步推开“一人多岗、一专多能”模式，自己拓展学习了相关专业，刘茂林跨岗申请的专业也初步定了下来。
如今，二人不仅要执行值班、巡查、保障、管护等任务，还要完成各自的专业训练。交谈中，记者感受到他们身上充盈着十足干劲……
