一路成长
■孙利波
姜晨 绘
那天，天色暗了下来，太阳像橙色气球似的浮在前方的山头。一辆皮卡货车在石子路上颠簸前行。小山挺直身子，紧握方向盘，目光炯炯地盯着前方。车的密封性并不好，灰扑扑的仪表盘上指针抖动着。面庞黑亮的哥哥，正在副驾驶座上双目紧闭。小山感觉车里有点冷，却还是克制着和哥哥说话的冲动，不愿打破这场由他发起的“冷战”。
父亲走得早，长小山10岁的哥哥初中毕业便去南方打工，之后参军到西藏，成了一名边防战士。他的戍边故事，常常出现在小山儿时向小伙伴炫耀的讲述里。服役期满后，哥哥在藏北高原上离部队最近的小城开店做起了买卖。随着生意渐好，他娶妻生子，把根扎在了西藏。对哥哥退伍后不回陕西老家的选择，小山曾经很不解。
这是小山头一回来西藏，看似是一场投奔，在他心里却像是“逃亡”。几个月前的高考，一向成绩不错的他考砸了。小山对母亲说“想去哥哥那里散散心”，便来到了哥哥所在的小城。
小山很快喜欢上了高原。刚考下来驾照的他，每天开着哥哥的越野车去转神山、看圣湖，探访一切新奇的景致。他觉得高原让自己成熟了，颇有种“上了高原是好汉”的豪情。
一天晚饭后，小山郑重地对哥哥说：“哥，你帮我也在这里开个店吧。”
哥哥愣了一下，仔细打量着小山。弟弟乖巧机灵的脸上已有了些高原的印迹，眉宇间透着别样的神色，辨不清是张狂还是自信。他认真地对小山说：“你还小，得去复读，考大学。”
小山决心已定：“我不考了，我要和你一样做生意。”
哥哥耐心劝说着：“你以为生意好做啊？”
“你都能做好，我为什么不能试试？”小山说。
“不行，你还在读书的年纪，先拿到大学文凭再说。”
长兄如父，哥哥不希望小山过早经历辛苦的人生，可小山的决心也坚定而强烈。于是，小山发起了反抗。哥哥下厨专门为他做了一桌好菜，他扒拉两口就撂了碗筷；嫂子想组织一家人周末野餐，他躲得不见人影……这天上午，哥哥对小山说：“我去给部队送一批物资，你想不想去？”虽已有了几名员工，但只要给部队供货，哥哥总是亲自前往。
哥哥本以为小山会拒绝，没想到他却坐进了车里。哥哥装好物资，驾驶皮卡货车出发了。在国道走了100多公里后，他们进入一段更漫长的山路。狭窄的山路上，几乎没有车辆，但路况复杂，起伏不平。哥哥专注地操纵车辆前行，百无聊赖进入浅睡的小山，时不时被颠醒。
到达部队驻地，已是午后3点。小山发现，接收物资的官兵并不像其他人称哥哥为“老板”或“张总”，有的叫他“老兵”，有的叫他“班长”，哥哥憨厚地笑着。小山觉得“老兵”和“班长”都是神圣的称呼，他仿佛看见高原的阳光给哥哥身上披了一层金色的光辉。
离开部队驻地返程时，小山抢先一步冲上驾驶座，拉上了车门。被挡在外面的哥哥焦急地拍着车窗，大声喊着：“别胡闹，我来开车。”
小山依旧一言不发，笃定地握紧了方向盘。
就这样，小山载着哥哥，踏上了归途。面对第一次驾驶皮卡货车的弟弟，哥哥十分谨慎，像驾校教练般进行着他认为必要的提示。然而，他的提示没有得到任何回应。许是太过疲惫，哥哥渐渐眯起眼睛睡着了。
车经过一个又一个达坂，山上的晚霞被乌云吞噬了。寒气侵入驾驶室里，小山不禁打起了哆嗦。突然，他的一个喷嚏打破了驾驶室的沉寂，车猛地向路边冲去。被惊醒的哥哥，本能地吼了声“小心”，但已经晚了，皮卡货车像愤怒的公牛，撞向路边的石头，巨大的惯性和强烈的冲击使得车辆翻转过来。
大地安静下来，夕阳正在落山，乌云彻底遮住了晚霞的色彩。远方的群山依稀显出暗淡的轮廓，天空开始飘雪……
小山是在浑浑噩噩中被冻醒的，胸口被方向盘挤压着，呼吸很困难。他想说话，却发不出声音。风裹着坚硬的沙粒，噼里啪啦拍打着破碎的挡风玻璃。小山感觉自己的脸被黏稠的液体糊住了。他费力扭头寻找哥哥，却发现驾驶室里没有哥哥的身影。他并不知道，哥哥在车辆翻转时，被惯性甩出了车外。
难言的恐惧和羞愧涌上心头，空气冷得让人窒息，小山想放声大哭却虚弱无力。天地间只有呼呼的风声，时间仿佛停止了。
迷迷糊糊中，小山听见了汽车的引擎声，一束光划过漆黑的夜空，他再次失去了意识……
一双温暖的手把小山轻轻摇醒。看到一个迷彩身影，小山问：“我哥呢？”另一个迷彩身影笑着说：“你哥也刚醒，放心，他的伤没你重。”
悬着的心落了下来。小山这才意识到，他已被抬出了驾驶室，身上盖着军大衣，一股温热正笼罩着他的胸膛。他望向天幕，零星的雪已经停了，冷冽的星空让大地变得敞亮起来。
此时，一个迷彩身影的声音再次传来：“报告首长，我是9连副连长，我们遇到一起车祸，受伤的是兄弟俩，请求派救护车前来救治……”“是，明白！”“请首长放心，我们一定尽力保证受伤群众生命安全！”
小山感觉又有一件大衣盖住了他的双腿，有人小心翼翼地给他擦拭额头、包扎伤口，有人给他戴上了氧气罩。这时，哥哥的声音传来：“小山，放心，有哥在，还有这些好战友在，你不会有事的！”
小山第一次听见哥哥带着哭腔和自己讲话。他想回应哥哥，却说不出话，泪水顺着眼角流了下来。
军医也赶来了，大家用担架把两人抬上了救护车。吊瓶挂了起来，温润的液体源源不断地输进小山的身体。
他听见一个兵对哥哥说：“你们的货车算是报废了，但车里的贵重物品我都帮你们收拾好了。”
哥哥连声说“谢谢”。
小山听见另一个兵对哥哥说：“张班长我认得你，家里寄的快递每次都是你给我们捎过来的，而且从来不收费，战友们都很感谢你呢。”
还有一个兵补充道：“张班长值得我们感谢的事情多了去了。就说他每次大老远给我们送物资，价格却和城里的一样，且不说运费、燃油费，光每趟来回耗费的时间又要值多少钱，他这是贴钱支持咱们呢。”
小山听见哥哥说：“我就是个兵，永远都是。”
救护车向城市驶去，离家的方向越来越近。小山感觉自己仿佛经历着某种成长。他想拥抱哥哥和每个亲人，他想再冲刺一回高考，他想投笔从戎参军入伍……
