数九寒天，冰封雪裹。

经过两天的雪原颠簸，记者终于踏上了通往陆军某旅某边防连伊木河哨所的最后95公里土路。

伊木河哨所，位于祖国版图“雄鸡之冠”顶端，年平均气温零下5摄氏度，最低气温零下57摄氏度，“六月雪、八月霜，十月一片白茫茫”是真实生活的写照。

一路上，方圆上百公里渺无人烟，满眼皆是一望无际的白桦林和连绵起伏的雪山。距离哨所还有60多公里，汽车被道路中央凸起的一个个“冰包”拦住了去路。

同行的该旅一名干部告诉记者，在大兴安岭林区，“冰包”是一种常见的自然现象。冬季，山上的暖泉漫溢路面，太阳落山后气温骤降，结冰的暖泉逐渐积累增厚，便形成了“冰包”。

在长期与自然环境的斗争中，哨所官兵积累了丰富的经验。每年夏天，他们都会在容易长“冰包”的地方挖坑蓄水，再埋上铁皮，减缓暖泉漫上路面的速度，等到冬季来临时，新形成的“冰包”就会小得多。通过“冰包”路段时，官兵先拿油锯在“冰包”上划开几道口子，再用电镐凿出两条车辙，洒上炉灰渣，汽车便可从冰道上缓缓通过。

汽车通过“冰包”路段，继续前行，很快到达连队营区。

上世纪五六十年代，这里是额尔古纳河边一个荒废的流动游牧点，连队官兵自己动手、就地取材，建起“木坷楞”营房。从此，一茬茬官兵驻守大兴安岭深处，一年四季与森林为伍、与界河为伴。2010年3月，连队被原北京军区授予“伊木河模范边防连”荣誉称号。

从连队出发，往坡上走1.4公里就是伊木河哨所。夜色渐浓，额尔古纳河静谧无声。连长马泽群边走边告诉记者，前年，在上级和地方政府的帮助下，连队升级了光伏发电系统，安装了新的太阳能板，供电储能系统大幅升级，储电量显著提升，官兵用电难题得到较好解决。不仅如此，从前年冬天起，连队和哨所开始使用由秸秆、稻草、木屑等环保材料压制而成的生物质颗粒燃料供暖。马泽群告诉记者：“有了环保燃料，官兵烧锅炉再也不会‘灰头土脸’了。”

从连队去往哨所的路上，有一座墓碑。墓碑下方，安葬着连队老连长杜宏。2015年12月30日，杜宏在前往哨所检查工作途中，不幸跌落悬崖，壮烈牺牲，后被内蒙古军区批准为革命烈士。墓碑旁，矗立着他的一尊雕像，身穿笔挺的军装，头戴棉帽、肩背钢枪，眼神坚定地望着远方。

一级上士冯德刚给记者讲起杜宏的故事。在连队官兵眼中，杜宏是个敢打敢拼的硬汉。一次参加上级组织的考核，在400米障碍课目中，他的左臂突然脱臼，从云梯上摔了下来。为了不影响连队的整体成绩，他咬牙坚持，连续三次返回云梯起点重新尝试，但因左臂使不上劲，上去一次摔一次。快接近终点时，杜宏用尽最后的力气，朝着终点冲去……

讲着讲着，冯德刚忍不住湿了眼眶：“在我们连队，每一名官兵都是为了捍卫连队的荣誉在拼搏，老连长在看着呢！”在该连，干部总是干在前、冲在先。无论训练还是执勤，连长马泽群说得最多的一句话便是：“我是连长，我先来。”

到达哨所，记者沿旋转楼梯缓步登上哨楼顶部的瞭望哨位。越往上走，哨楼玻璃上的层层霜花越是明显。哨位上，两名哨兵正在值勤，一名负责操作视频监控系统，一名负责观察边境前沿动态。马泽群告诉记者，赶上特殊天气，哨兵还要轮流站在屋外，利用红外望远镜观察边情。

此刻，室外滴水成冰，记者看了一眼温度计：零下45摄氏度。哨兵身上穿着厚厚的大衣，但寒风仍然刺骨。不一会儿，他们的面罩上便凝起一层霜，连睫毛上也挂着几片。银霜在月光的辉映下，衬着他们清澈的眼神，更添几分专注与坚毅。

哨长郝薪源是去年刚下连的新排长，这是他第一次以干部身份带哨。眺望着暗黑无际的雪野，这名脸上带着几分青涩的哨长告诉记者：“哨兵要有一双鹰的眼睛，每时每刻都要提高警惕、保持专注……”

一级上士王鹏龙，已戍守伊木河15个年头。迎着风雪上夜哨，对他来说早已习以为常。他告诉记者，夜里站哨时，有白雪、森林为伍，有月亮、星星做伴，并不觉得孤独。王鹏龙说，他喜欢月夜站哨，看着月光照在雪地上，映出闪闪的清辉，有一种令人心安的踏实感。诗词里的“边关冷月”，在那一刻变得具象化了。

走出哨所，已是深夜，山外的人们早已进入梦乡。侧耳倾听，哨楼上哨兵的脚步声依稀可闻。

返回连队的路上，记者碰上一队刚执行完潜伏哨任务的官兵，便与他们一路同行。上等兵王举告诉记者，执行潜伏哨任务时，官兵需要长时间趴在雪地里一动不动，对大家的抵抗力、意志力是极大的考验。每次潜伏，他习惯先清理一下积雪，捡一些松针和落叶铺在地上，然后卧倒在上面。森林里时常能听到远处的狼嚎，好在有军犬为他们“预警”，大家心里踏实许多。

回到连队，被寒气“咬”得麻木的手指渐渐回暖，阵阵刺痛逐渐从指尖传来。王举告诉记者，尽管潜伏任务又苦又累，但每次任务结束他都会走到界碑旁，庄重地敬个军礼。“界碑上的‘中国’二字，意味着国土、象征着主权。向界碑报告，是一种神圣使命，这种神圣的力量激励着我们成长。”王举说，“在边防官兵心目中，界碑是‘最温暖的太阳’。”

连队荣誉室的一面墙上，贴着官兵自己创作的一首首小诗——“边关无小事，事事连使命；林海有涛声，声声诉衷情”“风雪把战士铸成界碑，战士把风雪堆成国门”……字里行间，写满了边防军人的忠诚与奉献。

记者在连队采访时，正赶上二级上士郑旺的家属王槐兰来队探亲。王槐兰的到来，让这里多了欢声笑语。从重庆一路向北，王槐兰在路上整整走了4天。她跟记者说，尽管不太适应北方的气候，但她告诉自己要忍住，因为不想让爱人感觉自己“脆弱”。

不过，王槐兰最终还是没忍住。离开连队那天，汽车驶出营门，回头看到雪原上那句鲜红的标语——“一生只做一件事，我为祖国守边防”，两行热泪还是流了下来。

标语一侧，一群年轻的边防战士整齐列队，目送她乘车离开。那一个个挺拔的身影，一如身后那一棵棵高高挺立的白桦。