崂山之巅：我是前哨瞭望者
——探访海军某旅崂顶站
■宋亚辉 解放军报记者 毕笑天
官兵在执勤中。作者提供
崂山之巅，有着瑰丽奇绝的景，站着勇敢坚毅的兵。
数九寒冬，记者登上被称为“黄海第一哨”的海军某旅崂顶站，感悟观通兵“踞高争先、志在云天”的家国情怀。
从崂山脚下向上看，盘山公路蜿蜒曲折，尽头处矗立着一个并不起眼的“点”——这就是记者此行的目的地。看似近在眼前，登上山顶却用了很长时间。同行的该站干部吴含告诉记者：“这条公路修缮后，路面拓宽了，为营区运送物资更方便了。”
吴含说，日复一日、年复一年，“黄海第一哨”的官兵夏天陪云伴雾、冬天顶风冒雪，像钉子一样铆在山上，日夜守望着祖国海天。
这条绵延盘旋的公路，既是哨位官兵物资补给的“生命线”，也是站点发展建设的“见证者”。上世纪50年代，数千名官兵开山辟路，历经3年9个月的苦战，穿过崇山峻岭，将长达10余公里的军交公路延伸至海拔1132.7米的崂山顶峰。上世纪70年代，崂山巨峰顶雷达阵地修建完成，但因山路崎岖，大型机械无法上山。于是，观通官兵沿着这条路，靠人力将重达数吨的雷达装备抬上巨峰顶最高点，为祖国擦亮守卫海疆的“千里眼”。
汽车缓缓上行，路程过半时，在一块巨石旁停下。同行官兵纷纷下车，俯身清理四周杂草后，肃立默哀。记者走到巨石前，抬眼看去，上面铭刻着一段文字：“黄邦购，浙江苍南人，二级士官。2001年1月8日，因抢修通往崂顶的国防输电线路，突遇暴风雪，不幸壮烈牺牲，被追认为革命烈士，并记二等功。”
风雪，无论对烈士黄邦购，还是对站里的一代代官兵来说，都有着刻骨铭心的记忆。
每逢大雪封山，官兵都要开展扫雪作业。即便大家穿着厚厚的军大衣，雪花总能找到空隙钻进身体，化成冰水后与汗水混在一起。清理一次积雪，往往需要两三天时间。然而，为防止路面结冰，每次下大雪，官兵们都要重复这一过程。
过去，每逢大雪覆盖路面，运输车无法进山，大家就肩扛手提，背菜上山。“那时候买菜，炊事班很少买鸡蛋，就怕背菜时摔一跤导致鸡蛋被打碎。”吴含告诉记者，尽管生活艰苦，官兵回忆起过去的日子，言语间总是透着乐观。
“漫天风雪中，巡线是最困难的。”吴含说，执行巡线任务时，官兵要沿着缆线走向，逐一检查运转情况，还要敲掉挂在缆线上的冰碴。积雪太厚时，四周白茫茫一片，根本看不清路在哪里。
记者顺着吴含手指的方向看去，不少尚未消融的积雪堆积在乱石枯草间。吴含说，之前，官兵用探路杖开路，才能通过雪窝。他们深一脚浅一脚踏雪巡逻的画面，仿佛出现在记者眼前。
终于抵达山顶，几栋橙白相间的小楼，在冰天雪地映衬下格外显眼。谈起站点这几年的变化，吴含话语间满是自豪：“现在保障条件大大改善，站部综合楼、家属房、雷达装备楼全部修缮一新，冬天暖气充足，官兵再也不会穿着棉衣打哆嗦了。”
吴含掰着指头细数变化：扫雪车投入使用，让清雪工作轻松不少；无人机投送新鲜蔬菜、报纸杂志、快递包裹，节省了大量时间和精力；智能化蔬菜大棚里温暖如春，哪怕是大雪纷飞的季节，嫩绿的菜苗也能让人感受到生机活力。
前往雷达站点的路上，记者遇到前去换岗的排长尹天禄。除了脸上的防寒面罩，他脚上的防滑链也引起了记者注意。“下大雪时没有防滑链，出门寸步难行。”尹天禄说，下大雪时，巡逻分队官兵穿行在仅有一人宽的雪道里，踩在台阶上很容易滑倒。
前年从军校毕业的尹天禄，一开始也没想到，站个哨还得与这么大的风雪为伴，“但日复一日守在战位，慢慢就习惯了。”说话间，他指了指前方，“就是这里了。”
怪石嶙峋间，几座雷达装备楼扎根陡坡峭壁上，依靠几条曲折的水泥小道连接在一起。站在顶上最开阔的平台极目远眺，远处海面上雾涌云蒸，一眼望去蔚为壮观。尹天禄告诉记者，这里就是观通兵观测海天的战位。
站在台阶上，记者抬头向上看去，一块巨石上镌刻着两个鲜红的大字——“思危”。
“平时即战时，开机即战斗”，这就是崂顶站哨位官兵的日常。
推开雷达装备楼大门，口令声、电话铃声、键盘敲击声此起彼伏，紧张感扑面而来。
“发现不明海情，立即研判！”一级军士长王建文正指挥值班号手排查目标，两人目不转睛盯着电子屏幕，观察波形、标注信息、锁定目标……
海情上报完成，王建文终于有了片刻休息时间。他告诉记者，值班期间，号手必须时刻保持高度警觉，做到眼观六路、耳听八方。
“做好观测侦察工作，一靠耐心，二靠经验。”作为站里兵龄最长的兵，王建文从最基础的抄背参数、记忆波形图学起，逐渐成长为业务“大拿”。一次任务期间，他坚守战位几个昼夜，多次发现潜艇回波信号，为上级决策提供了有力的情报支撑。
扎根崂顶26年，王建文一次次见证老兵退伍、新兵入营，身边的战友换了一批又一批，但官兵扎根岗位、矢志精武的信念从未改变。
开饭前，战士们高喊口号：“踞高争先，志在云天；众志成城，建功山巅。”响亮的口号声，久久萦绕在山海之间。
面朝大海，官兵们数十年如一日坚守战位，守护着祖国海天。
“还打算守多久？”面对记者的提问，王建文说：“如果有可能，我想守一辈子。”
副站长岳川告诉记者，近几年，站点装配的雷达更加先进，兵员素质越来越高，大家当好前哨瞭望者的信心也越来越足。
有人说，没上过舰船的海军是遗憾的，但观通兵身居峰顶，千里海疆尽收眼底，这是独属于他们的豪迈！
采访结束，返程途中，岳川指着沿路的天目琼花灌木告诉记者：“今年，崂山的雪下得比以往更晚一些。一下雪，晶莹洁白的枝杈映衬着鲜红的果实，可好看了。”
那一刻，记者觉得，被严寒环境映衬得愈发好看的，是官兵心中的那一抹红。
