卫生员的故事
■王雁翔
输液管里的液体滴得很慢。二级上士杨智杰盯着病床上熟睡的上等兵小张，心里有些焦急。但他晓得高原上病情好得慢，得慢慢来。
今早巡逻出发时，他背着医疗包站在队列里，却被连长留下了。那条巡逻路他走过无数遍，其间可能遇到的险情不可胜数：要徒步翻过3座海拔在5800米以上、最陡处坡度在60度左右的雪山；雪山上没路，路得靠人生生蹚出来；途中冰河湍急，不时有野兽出没……意外随时可能发生。只有亲自背着医疗包保障战友巡逻，他心里才踏实。
自从上哨卡守防，连队的巡逻他几乎没落下过。战友说，我们巡逻是轮流着去，可你得趟趟跟着，巡逻次数比我们多一倍都不止呢。他腼腆地挠挠头说，这是卫生员的职责嘛。
窗外阳光很好，碧空如洗，群山静谧。他看见对面山上，石块镶嵌的五星红旗在阳光下熠熠生辉；红旗下边“使命高于一切”6个字，是上个月他和战友们刚爬上去新刷过的……他双手托着下巴，望着那行字，一时有些恍惚。那些过往的记忆，如河谷里融化的雪水，潺潺汩汩向他奔涌而来。
一
2022年2月的一天，凌晨2点。下士张旭东突然扑进宿舍。看着他蜡黄的脸色，杨智杰赶忙带着他往二楼卫生室走。到了二楼，张旭东突然全身僵硬、意识不清。
杨智杰立即去找军医，军医看完情况，让赶紧下送。可如果不做相应治疗直接下送，路途遥远，恐怕会出问题。杨智杰突然想起几天前在书上看过的一个病例：人如果发生缺钾性脱水，就会出现全身僵硬的症状。
他立即为张旭东输液补盐、口服补钾、全身按摩。1个多小时后，张旭东终于恢复意识了，开口说：“班长，有吃的吗？”杨智杰悬着的心终于放下来。
杨智杰又将目光投向窗外。二楼卫生室窗户正对着雪山。平时他坐在桌前学习，一抬头，雪山上的国旗和那6个大字，便会扑入他的眼帘。
3年前，换防上山的第一天，他赶在熄灯前给战友挨个儿做了健康检查。刚回房间，就有一名战士来找他，说头痛。刚到高海拔地区，头痛很常见。杨智杰问了问情况，发现没有其他症状，便给了他一片布洛芬，让他回去吃了休息。
因为有些战士是第一次上山，杨智杰不敢睡，怕出状况。果然，凌晨时分，那名战士又来了，说难受、恶心。刚说完，他就“哇”一声吐了。这是典型的喷射性呕吐！杨智杰脑子里“嗡”的一声，判断他可能是脑水肿，得立即下送。
杨智杰赶紧去报告军医。他们一边联系车，一边做应急处理。等把人送到山下的医疗站，检查结果真是脑水肿。好在救治及时，年轻的战士转危为安。
在高原，杨智杰最怕战友出现脑水肿和肺水肿，这两样病若治疗不及时，可能威胁战友的生命。
二
他忽然想起刘老兵来。那是2022年5月，老兵刘万江巡逻回来后，找到他说，两只脚都肿了。跋山涉水往返上百公里，杨智杰以为是走肿了，就用烤灯给他做热疗。半小时后，肿没消，但刘万江说不疼了，休息两天应该会好。第二天一早，杨智杰过去查看他的状况，却发现他不光脚肿得更大，连小腿也开始肿起来。
他赶紧找来军医，两人边治疗边查资料。他们一直忙到下午，却没有半点起色。望着那肿胀的小腿，杨智杰猛然想起山下医院的一位科主任说过，双下肢水肿可能是心衰的表现。
杨智杰心里“咯噔”一下，赶紧和军医一起将刘老兵送到了山下医疗站检查。最终，刘老兵被确诊为高原性心脏病。医生说，他不适合在高原工作了。
可刘老兵出院后又上来了，谁也劝不住。他说这是他16年军旅生涯的最后一年了，他舍不得战友，也不想留下遗憾。杨智杰只好平时多关注他的状况。好在刘老兵身体底子好，在山上一直坚持到第二年换防下山，光荣退伍。
看着窗外的光影，杨智杰又想起了卫生员培训学习的那半年时光。他在那里学会了刮痧、针灸、拔火罐。上山后，面对丰富的医学书籍，他求知若渴。他热爱自己的岗位，想要考取护理资格证，可每到考试时，他总是很忙，走不开。
三
正想着，小张醒了。
杨智杰给他倒了一杯水，问他感觉怎么样。小张接过水说，班长，我感觉好多了。看他有些无聊，杨智杰扫了一眼输液瓶，说：“我给你讲个故事吧。”
小张有点兴奋，点头说好。
这是一个边防老兵的故事。老兵从小就向往军营，尤其向往高原雪山。他有个女朋友，在西安某高校读书。在女友的支持下，老兵如愿参军，上了喀喇昆仑高原。最初那几年，两人感情很好，他每年休假会带她去旅游，他们去了好多地方。
那年，他在山上守防休不了假，女生不理解，与他争吵。老兵说：“我在山上有任务，走不开，你多理解。”
他们本来商量好，等他2020年休假回去，就领证结婚。可那段时间，他在任务区，手机没信号，两人谁也联系不上谁。2021年5月，老兵护送病号下山，途中刚到有信号的地方，女生的信息就像雪片似的来了，总共有二三十条。她的最后一条消息说：“我们分手吧。”
他不想耽误她，便没再打扰她，8年的感情就这样画上了句号。
小张听到这里，从床上坐了起来，“为啥不去找她说清楚呢？”
杨智杰扶住被他扯得摇晃的输液瓶，继续讲。
老兵回到山上，每天依旧忙碌着。每到夜晚，他会偷偷流眼泪。后来，战友们知道了，问他当时为什么不跟领导说，哪怕休个短假，回去当面把原委说明白也好。他说：“任务重走不开，大家都没休假，我不能搞特殊……况且说开又能怎么样呢，还是不耽误人家姑娘了。”
小张默默听着，不说话了。
一时间，屋里静极了。杨智杰给他拔了针，说这会儿没事，外头出太阳了，我陪你到外边走走，去红山那里看看野花。
小张穿上棉大衣，跟着杨智杰向红山峡谷走去。
四
离连队不远的地方，有一座山，因山体呈棕红色，连队官兵都管它叫红山。
看到砂砾中一簇簇稀疏低矮的小花，小张很惊讶，说这么多野花，我以前咋没发现？杨智杰蹲在一棵叶片像含羞草、绿叶边缘呈紫色、四周有一层针状绒毛的植物前说，这是红景天。
小张惊奇道：“咱们吃的红景天，里边就是它吗？”
杨智杰笑眯眯地说道：“不一定是这种。据说红景天有100多种，大都生长在海拔比较高的雪山上。”
他们又走到了一棵叶片宽厚灰绿、带绒毛、花朵呈白色絮状的植物前。杨智杰告诉小张，这是毛雪莲，说着，又指着一簇紧紧拥在一起的紫色小花说，那朵也是毛雪莲。那天，小张跟着他认识了很多野花。
“这些花长得这么矮小，又跟地面颜色差不多，不留心观察，还真看不到。”小张感叹着。
“动植物跟人一样，只有不断改变自己、适应环境，才能在考验里生存下来。你看，它们几乎没有花茎，贴着地面就开花了。因为高原上植物生长期很短，它们没时间长茎秆，不抓紧开花，大雪严寒一来，就开不了。”
望着面容温和的杨班长，小张欲言又止。
杨智杰接着说道：“你在山上的时间还短。别看现在都是光秃秃的雪山，荒凉贫瘠，咱们这里也有美若仙境的时候。融雪时，峡谷会升起薄雾，缥缈梦幻，像人间仙境一样美呢。”
小张望着远处，沉默了一会儿，才轻声道：“我爸妈想让我退伍，可我舍不得咱们连队。我想留队，还跟大家一起守边防。”
杨智杰听着，没说话，只是拍了拍他的肩膀。
两人坐在山坡上，坐在野花丛里，一时无言。
沉默半晌，小张忽然转脸说：“班长，你刚刚讲的是你自己的故事吧？”
“都是过去的事了，我跟你一样，愿意跟大家在一起。”杨智杰凝望着脚边一丛开得金灿灿的野菊花。
有风吹来，黄豆粒大的花朵便轻轻摇曳起来。
