戈壁深处守墓人
■刘 辉
说起东风航天城，那可是响当当的名字。我国第一枚地地导弹、第一颗人造地球卫星、第一枚远程运载火箭、第一艘载人飞船都是从这里起飞的。我对这片土地向往已久，很想去看看。
去年秋末，因工作原因，我们一行人从嘉峪关坐上开往东风南站的火车，一路向北。火车驶出嘉峪关不久，就进入巴丹吉林沙漠。一望无际的黄沙，让人不由生出单调乏味之感；眼睛看得久了，在黄色的“背景板”下，竟不知列车是在向前驰骋，还是在原地停驻。好在路两边不时出现的防护林在快速后掠，让我们生出“逃离荒漠”的希望。
来到东风航天城，首先要去东风革命烈士陵园。我们一行人到达烈士陵园时，阳光正好。只见陵园正中央矗立着一座直指天空的高大纪念碑，仿佛一柄长剑，在阳光的照耀下熠熠生辉——昭示英烈们献身戈壁、矢志航天的情怀。
聂荣臻元帅的骨灰，安葬在陵园正中。聂帅是我国“两弹一星”重要奠基人，我们静静瞻仰着他的照片，仿佛又看见他顶风冒雪坐镇发射现场，指挥东风一号发射的情景。长眠在聂帅身边的，还有13位将军和700多名官兵，他们为了航天事业献出了宝贵的生命。当解说员告诉我们，英烈们的平均年龄只有27岁时，我的心被猛烈地击中——多么年轻鲜活的生命呀！这世上哪有什么岁月静好，分明是他们用青春和热血护卫着我们的和平与安宁。
走出墓区，解说员给我们讲起了义务守陵老人王万明的故事。老王今年70多岁，曾经在航天城承包果园，搞养殖业。数十年来，他见证了航天城从无到有、从小到大的巨变。当我国研制的导弹、火箭、卫星、飞船……一个个成功发射升空，他真切感受到了身为中国人的骄傲自豪。老王十分庆幸自己生活在这片沙漠中，能亲眼见证我国航天事业的发展壮大。同时，他也听说过许多英烈可歌可泣的故事，深深为英雄感动着。于是，他在50多岁时作出了一个决定——搬到烈士陵园义务为英烈守墓。这一守，老王就守了将近20年。
当我们来到老王生活的房间时，他正在整理一些资料。眼前这位地地道道的西北农民，脸上布满了岁月风霜。对我们的突然造访，老王显得有些惊讶，露出了稍显腼腆的笑。他言语不多，却句句真挚。他动情地说：“刚建场那阵子，官兵比我们农民还辛苦啊！当时有顺口溜是这么说的：蓝天作帐地当床，黑河边上扎营房，三块石头架口锅，咸菜盐巴就干粮……这话一点不假。”稍后，他平复了一下情绪，又接着说：“陵园里的老哥、兄弟，从五湖四海过来，最终把生命奉献给了这片荒漠。我怕他们寂寞了、想家了，所以来陪陪他们。”
老王每天都要打扫陵园、擦拭墓碑。特别是在数九寒天，这里的雪一场接着一场，老王就扫了一遍又一遍，扫到自己身上落满了雪，眉毛都结上了冰霜，像个会动的雪人。再冷再累，他也绝对不会让陵园里的墓碑积上雪，他常说这样一句话：“这雪冷得很，我怕英雄们冻着啊！”
有人笑称他像一位“将军”，每天都在检阅这支特殊的部队。老王很不赞同这种说辞，他说：“我就是来陪陪兄弟们，和他们唠唠嗑。”老王常在陵园里对着一座座墓碑说话。他唠得最多的还是神舟号飞船，他告诉他们，哪些航天员去中国空间站了，哪艘飞船安全返回了……老王告诉我们，等他去世了，就让儿子接替自己，“我就是个普通人，为祖国航天事业做不了什么，但我想守护好英雄们，让他们不孤单。”
面对这样一位质朴而真诚的老人，我朝他深深鞠了一躬。他忙将我扶起。在对视中，我看见他的笑眼里，闪烁着晶莹的泪光。
