山楂树与雷达兵
■解放军报记者 戚辰飞
小雪时节，记者来到中部战区空军某雷达站。
“这里过去是一个小瀑布，挺好看的，可惜后来被山洪冲坏了”“这山里的石头放在以前都是做砚台的好材料，只是现在的人很少用砚台了”……车子顺着盘旋的山路一路向上，指导员李纪港向记者介绍着这座山。
快到山顶时，李纪港讲起营区的一棵山楂树。
每当官兵的亲属来到站里，官兵第一个向他们介绍的，就是这棵山楂树。在李纪港的安排下，记者抵达营区的第一站，也是这棵山楂树。
“营区的变化太大，都快认不出了，可这棵山楂树，我一眼就看出来了，当年我们常常在这棵树旁的水窖里打水。”去年，一位老兵回到连队，站在山楂树前，红了眼眶。
“这是我们的‘站树’，寄托着一茬茬雷达兵的希望与祝福。在这里你要承诺，当一个好兵，当一个无愧于党、无愧于人民、无愧于时代的好兵。”新兵入营，第一件事儿是在山楂树下进行军人宣誓，聆听老一辈雷达兵的故事。
对雷达站官兵而言，这棵山楂树仿佛是一位“老班长”。几十年来，它陪伴着一茬茬官兵工作、训练、学习。发展党员，新党员要在山楂树下进行入党宣誓、上第一堂党课；执行重大任务，官兵会在山楂树前誓师；老兵离营，会在山楂树下照一张全家福，带走一包山楂籽……
时间拨回到当年，连队由城市移防至高山。
山间生长着许多山楂树，入驻的第一批官兵就地取材，在挖好的水窖旁，种了一排山楂树。当时的他们也许不会想到，自己种下的不仅仅是山楂树，更是一个雷达站奋斗精神的种子。
夏天多雨潮湿，雾气萦绕；冬季寒冷干燥，狂风肆虐。历经几十年的风风雨雨，许多山楂树都枯萎凋零，唯有眼前这一棵，傲立山巅，陪伴着一茬又一茬的官兵。这棵山楂树，见证着官兵的成长，融入了他们的青春记忆。这个雷达站由此形成了独有的“山楂树精神”——“扎根高山、扎实工作”。
铁打的营盘流水的兵。每一位雷达站官兵心中，都挺立着一棵山楂树。即使离开了，这些官兵仍然践行着“山楂树精神”。
追寻心中那道“完美航线”
■解放军报记者 戚辰飞
中部战区空军某雷达站新兵学习优良传统。邵晨阳 摄
一道“完美航线”的诞生
在中部战区空军某雷达站的执勤记录中，有一道被官兵们津津乐道的“完美航线”。
这道航线出自雷达操纵班班长、二级上士周璇之手。
周璇在执行庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵保障任务时，上级下发了一道基本航线，作为任务当天追踪目标的参照。总结阅兵前的几次预演，周璇发现：“训练飞行中的实际航线比计划中下发的基本航线向上偏移。”2019年9月30日夜，周璇对基本航线进行了最后的修正。走出雷达方舱，走在营区的坡道上，山脚下的灯火映入眼帘，周璇心中的期待与紧张变得空前强烈。
“重任落到自己肩上感觉很光荣，但压力也随之而来。”2019年5月，周璇接到执行保障任务的命令。阅兵保障与日常值班不同，架次多，既要分得开，又要保证连续性；架次时间间隔短，自动跟踪出错的概率高，需要全程手动跟踪；退场时，飞机迅速散开，对操纵员来说是个不小的挑战……
模拟训练、分练、合练、预演，阅兵前的那段日子，周璇一遍遍重温专业知识，在一次次训练中提高操作技巧。
周璇已记不清，有多少个凌晨，自己从被窝里爬起来参加训练。时间过得很快，他总是觉得时间不够用，越是临近阅兵，训练节奏越快，休息时间越少。
终于，在紧张而充实的训练中，周璇迎来了国庆节这一天。
北京上空，空中分队准备进场；雷达方舱内，气氛紧张到了极点。
回波形成，立即跟进；飞机散开，手速加快；批次轮换，迅速找到“批头”……周璇目不转睛地盯着眼前的屏幕，小心翼翼地操纵着雷达，不敢有一丝松懈。
每次任务结束，官兵们都会复盘总结，根据实际航线对雷达上录制的航线进行比对修正。阅兵结束后的复盘会上，大家发现，周璇录制的航线与实际航线几乎完全重合。
“他当时的表现堪称完美。”指导员李纪港回忆说。
阅兵保障任务的出色表现，让周璇一战成名。时至今日，周璇录制的“完美航线”仍时不时被官兵们提起。
其实，这道“完美航线”的诞生，岂止数月之功。
2015年，雷达站奉命执行纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵保障任务。一次偶然，周璇幸运地成为任务参与者。
时任雷达操纵班副班长由于身体原因，无法继续参与保障任务。“你来当我副手。”时任班长对周璇说。
“接到任务时我很惊讶，感觉自己能力素质不够过硬，怕辜负班长对自己的信任。”周璇说。其实，自下连开始，周璇就抱着做事就要做到最好的心态，每天加班练习。2015年，作为上等兵的周璇，训练成绩在雷达操纵员中已经排在了前面。
虽然任务中自己只是打打下手，但班长的肯定给了周璇很大动力。随后的几年，周璇继续打磨着自己的专业技能。不仅是雷达操纵员的知识，遇到其他专业岗位的难题，他也刨根问底，向各个专业的技师、老班长请教，不断钻研练习。
正是周璇在业务上的极致追求，催生出了这道“完美航线”。
每一位雷达兵心中，都有一道属于自己的“完美航线”
同为雷达操纵员的一级上士黄建建，也在追寻“完美航线”的道路上不断探索。
多年以来，黄建建查阅专业书籍，会同本专业的战友们研究回波特征，总结出多种目标的回波特征图为战友们提供参考，使大家的业务水平都得到了提升。
“所谓‘完美航线’，其实是一种超越自我、达到极致的追求。”不仅是雷达操纵员，每一位雷达兵心中，都有一道属于自己的“完美航线”。
“以前觉得报务员是最轻松的，就坐在那里动动手指，直到自己真正坐到报务员的值班席上，才明白每个岗位都不容易。”中士茹伟迪回忆起自己的经历，感慨道。
每个人习惯不同，茹伟迪习惯用食指发报。看茹伟迪的双手，两根食指略显粗大，摸起来硬硬的，那是在多年的发报训练中形成的。磨破、起茧、再磨破、再起茧……长年累月，茹伟迪食指的皮肤开始变厚、变硬，直到茧子也被磨平。
与其他报务员惯用单侧手不同，茹伟迪双手都可以发报。让人惊奇的是，茹伟迪左手的发报速度已经超过了右手。
说起茹伟迪的经历，既励志又有趣。
2020年7月，刚下连的茹伟迪，发报成绩很不理想，只能勉强及格，与同期报务员有着不小的差距。
那段日子，茹伟迪不是在值班室，就是在训练室。仅半年时间，茹伟迪的水平就达到了优秀标准。
2021年，茹伟迪报名参加旅里组织的报务员比武，以第7名的成绩与三等奖失之交臂。有一丝欣喜，又有一丝不甘，比武结束后，茹伟迪再次投入到刻苦训练中。
接下来的一年，茹伟迪闯过了3道关。
第一关是发力关。彼时的茹伟迪，还在用手指发力。从手指发力到手腕发力，是报务员的必经过程。力量都集中在手指，肌肉很容易酸，改为手腕发力后，耐力会有很大提升。但是从手指转换到手腕，改变的不仅仅是发力方式，还有发报的节奏、速度，这些都要重新适应。
第二关是速度关。键程越短，速度越快，但随着速度的提升，每快一点，难度都会陡增，需要更多的练习去突破。适应了手腕发力后，茹伟迪开始逐步降低发报时电键的高度。
第三关是专注关。除了耐力和速度，准确度也是报务员重要的评价标准。“当时很容易受外界影响。”茹伟迪回忆道。为了练习专注度，他专挑训练室人多的时候训练。一名班长也时常在他旁边做别的事儿，刻意为茹伟迪制造干扰。
一年的刻苦训练，在2022年的比武中得到了回报，茹伟迪夺得了冠军。
拿到冠军的茹伟迪没有就此停下脚步，他还想挑战更高的速度。
这一关，茹伟迪过得并不顺利——每次尝试加速，准确度上总是会出问题。一次训练间隙，右手有些酸痛的茹伟迪抱着尝试的心态，开始用左手敲电键，他发现用左手居然比右手更轻松。
仿佛打开了新世界的大门，在保证右手训练的同时，茹伟迪逐渐加入了左手训练。更让他没有想到的是，左手速度很快超过了右手。2023年的报务员比武中，茹伟迪用左手夺得了第二名的成绩。
2023年7月，茹伟迪的“特殊本领”发挥了作用。雷达站接到任务，配合兄弟部队展开协同训练。茹伟迪作为报务员，连续发报2个小时。每隔20分钟，他便换一次手缓解疲惫，整个训练过程，茹伟迪的速度、准确度都未受到丝毫影响。
很多人说雷达站里通信技师的工作还算轻松，对一级上士刘济豪来说，却不是这样。
雷达站内每一台通信设备，每一条线路，他都烂熟于胸。每一次巡线，他都做好总结，对潜藏的风险进行预判；每一次特情，他都做好记录，形成经验进行预防。
那年夏天，驻地暴雨。市电断了，手机没信号，仅存的通信手段就是短波电台，雷达站几乎成了山中“孤岛”。
为了及时把情报送出去，旅里派人送来了卫星设备。由于受灾严重，车辆无法进入，刘济豪带领战友徒步下山，将卫星设备背回了山顶。
无人指导，刘济豪凭着自己平时钻研的专业知识，边摸索边架设装备。很快，卫星设备架设完毕，雷达站恢复了通信。
平滑、准确、无波动，是雷达操纵员心中的“完美航线”；速度、准确、耐力，是报务员心中的“完美航线”；安全、稳定、畅通，是通信技师心中的“完美航线”……雷达站的每一名官兵，都在为了心中那道“完美航线”不懈奋斗着。
一道道“完美航线”背后，是一茬茬官兵的坚守
与别的连队不同，走进该雷达站的营房大门，映入眼帘的不是标语，也不是军容镜，而是一张巨幅照片，名叫“驻地之夜”。从雷达站拍摄的众多驻地夜景中，这是官兵们选出的最喜欢的一幅。
偶有闲暇，又恰逢天气晴好，雷达站官兵会在山顶眺望自己守护的这座城市。
“天气好的时候，我们常常可以看到耸立的高楼，流光溢彩的街道。”望着繁华的夜景，雷达站官兵感到既熟悉又陌生。他们很少有机会进城，很多老兵退伍时才有机会去市区看看。
伴着官兵们的不仅是寂寞，还有一些“危险”。
“2024年夏天，一道闪电劈中旗杆，地滚雷自旗杆底部一直延伸到营房墙根处。这种情况，整面墙壁都是带电的。”李纪港告诉记者。每年夏天，雷雨季节，防雷装置并不能完全起作用。
除了雷雨，让官兵们烦恼的还有每年夏季的湿气。即使是晴天，山间也总是雾气缭绕，湿度很大，大家的衣服总也晾不干。
浓重的湿气侵蚀着营房的墙皮，导致其经常起皮、脱落。
一级上士刘永军入伍前做过泥瓦匠，每年到了这时候，刘永军会用报纸把起皮的地方糊上。等雨季过了，他和战友们就采购涂料，把墙皮补好。
刘永军来自云南，从小生在山里、长在山里，与大多数战友不同，来到这座高山雷达站，他很适应。
“雷达站就是家。看见有啥不合适的，自己能做的尽量做。”不仅是补墙皮，刘永军的眼里永远装着“活儿”，营区里很多地方，都有他投入的心血。
2022年，他在营房旁边平整了一小块荒地，和战友一起搭建了战术训练场地。
2023年夏天，营区新建了阳光晾衣房，到晾衣房要经过一段土路，雨天不好走，刘永军就用小砖头、石块，铺了一条小路。
2024年，刘永军发现水窖旁的小房子墙体倾斜，十分危险，便把地基挖开补好，又重新砌了一面墙……
在山顶，难熬的不仅仅是夏天。每年冬天，山顶的风都很大，几乎贯穿着整个冬季。
冬夜里，查完岗哨从大门口返回营房的路，是一道40米有余的缓坡。大风时，看似一段普通的路，李纪港却要将身体压在山体上，手指死死地扒着夯土墙上凸起的棱线，手脚并用往上爬。
回到值班室，李纪港瞥了一眼气象数据，风速已经达到了狂风级别。
狂风威胁着装备安全，雷达防风更是重中之重。说起雷达防风，李纪港也有一项“特殊本领”。
“这是从大门口上来的坡道旁的那个摄像头。”在指挥室里，李纪港指着屏幕上的一块监控介绍道，“我现在不需要查气象数据，只看这个画面的晃动程度，就知道雷达需不需要防风。”
之所以选这个画面，是因为这个摄像头位于营区边缘，再往外就是斜向下的山坡，没有建筑物或者夯土墙作为依托，是营区内唯一一个装在铁杆上的摄像头。起风时，摄像头会随风摇摆，监控画面摆动的幅度、频率就是“参数”。随着值班次数的增多，李纪港摸清了其中的规律，这个摄像头也就成了他眼中的“风速仪”。
在营房左前方，草地中央的一个水泥“地基”上，有一个直径约1米的“小锅”，是雷达站的卫星天线，它被一圈拇指粗细的螺钉铆在“地基”上。“厂家提供的装置固定不住卫星天线，和他们沟通，他们不相信我们这里的风有那么大。”刘济豪回忆起冬季架设卫星天线时的情景。
每年冬季，即便全力防风，但由于保障任务重、战备值班频繁，诸如装备焊点开裂等“插曲”还是时有发生。
肆虐的狂风，吹不灭官兵们心中燃烧的信念；浓重的湿气，侵蚀不了战士们保家卫国的赤诚之心。
正如刘永军那样，雷达站的官兵们在艰苦的环境下“缝缝补补”，继续坚守，就像他们钟爱的那棵山楂树，历经风霜、依然挺立，扎根高山、扎实工作，守护着祖国的天空。
