东极雷达站：我凝望着祖国的蓝天
■贾俊峰 谭 涵 解放军报特约记者 王学峰 刘汉宝
新年第一天，驻守祖国东极的北部战区空军某雷达站举行了一次特殊活动：请每名官兵写下自己的“新年心语”。
回顾与展望，雷达兵心语平凡却不简单。得与失、苦与乐、取与舍，官兵心语是对过往一年成长收获的盘点，也是对新年工作生活的期待。
“1”“2”“365”——二级上士刘相君在“新年心语”中写下这样几个数字。
数字，见证雷达站官兵的坚守青春：从营区到阵地，一条长约1公里的路；在这条路上，每天至少往返2趟；雷达365天旋转不停，官兵守望空天全年无休……
这条路，也是刘相君最熟悉的路。守防多年，路边的风景早已镌刻在脑海，然而再美的风景，他和战友也无暇欣赏，因为路的那一头连接着祖国的“蓝天国门”，连接着雷达兵守望空天的使命。
阳光透过窗户照在办公桌上，雷达站李站长坐在桌前，欣然阅读官兵们的“新年心语”。最后，他写出了一段“小结”：“这些心语，让成长变得具象化了，大家在坚守中实现价值，在考验前践行使命，每个人的‘收获’都是实实在在的，是看得见摸得着的。”
过去一年，祖国的万里边海防，像这个雷达站一样的坚守故事说不尽道不完。正是无数战友的坚守，筑牢了祖国的钢铁边防线。新的一年，让我们品读雷达兵的“新年心语”，感悟坚持梦想的力量，将收获化为动力，朝着新年度新目标奋力奔赴，加速前进。
——编 者
战士写下“新年心语”。
迎接朝阳。
追赶时间，追赶太阳
驻守边境一线，远离都市繁华，雷达兵的心却不会荒芜。战斗值班让他们的心弦紧绷，时刻有种被任务推着走的感觉。
“成为‘一号班’值班员。”入伍以来，雷达操纵员刘相君心中始终装着这个梦想。随着能力的提升，梦想照进了现实，成为“一号班”值班员的他，肩上的任务更重了。
“就像个陀螺连轴转，鲜有闲下来的时候。”刘相君说，成为“一号班”值班员后，在一次次任务中，他对脚下这条通往阵地的路，有了更为具象的认识：“走路1400余步10分钟，跑起来会更快一些。”
阵地，雷达兵心中永恒的战位。无论风霜雪雨，无论何时何地，当战备铃声响起，“一号班”成员必须第一时间奔赴阵地。
“第一时间抵达”是雷达兵的职责，而“快一秒抵达”则体现了一种责任心、更意味着一种能力。
守防任务繁重，雷达兵不约而同地选择“追赶时间”。
每次值班，刘相君都会提前10多分钟抵达阵地，做好接班准备。那年寒冬，全站执行紧急任务，一大早刘相君前往阵地准备接班，刚走出大门就遇上暴风雪，伴随着骤然响起的战备铃声，他顶着风雪冲上阵地。
雷达屏幕上，一个特殊区域光标闪烁，一个可疑回波正向上缓慢移动。“是特情！”经过初步研判，刘相君操作雷达精准锁定目标，果断录取相关数据并上报。也正是这组数据，确保了整个任务的圆满完成。
“‘一号班’的荣耀与使命，就体现在一次次任务中。圆满完成任务，就是经受住了考验，战胜了自己。”如今，刘相君已经带出不少技术骨干，每次和新战友回忆那些惊心动魄的“战斗经历”，他都会把这段话重复一遍。
在这位雷达站响当当的技术骨干心里，脚下这条坚守之“路”上，还有许多座“山”需要翻越，只有看到差距，才能奋起直追，就像他自己说的那样：“每一次任务只能胜利，不能失败。我们的目标永远是：‘快一秒抵达’！”
追赶时间，就是追赶太阳。去年，雷达技师、二级上士高远调入雷达站，摸清新装备秉性，快速处置特情，他争分夺秒。
雷达站对新装备进行换季保养，北疆的初春天寒地冻，新装备信号不稳定，高远带人日夜检修，白天爬上高塔核验零部件，深夜睡在狭小的方舱，加班加点分析线路图，真正做到了“衣不解甲”。
不久，上级下令全站执行重要任务，高远带人坚守战位，确保了新装备以最佳状态执行任务，领导称赞他“功不可没”。
几天后的复盘总结会上，高远走上讲台分享执行这次任务的感悟：“在祖国东极守望‘蓝天国门’，要时刻保持箭在弦上的状态……”
元旦当天，雷达站官兵迎着朝阳升起五星红旗。
每一天都在突破自我、收获成长
流利的口报，对雷达操纵员来说是必备的专业能力。但对于下士张晨阳来说，却不是一件容易的事。小时候的张晨阳，开口说话比同龄人晚了一年多；长大后说话，语速快了有时会口吃。
大学毕业，张晨阳怀揣着军旅梦选择参军入伍。来到雷达站，他要跨越的第一个坡坎就是“口报”这项基本功。
下连之初的考核，张晨阳的成绩落在后面，这让倔强要强的他心急如焚。
“不逼自己一把，你永远不知道自己潜力有多大！”张晨阳开始自我加压，每天比别人多练一小时，战友说，他连说梦话都在口报。
机遇总是留给有准备的人。一次跟班见学，紧急空情突袭，张晨阳不假思索准确报出一组数据，及时为任务战友提供了判别依据。这次“超常发挥”，让张晨阳获得了自信，也更加坚定了一个信念：“每一次突破自我，都源于千百次的锤炼。”
这一年，张晨阳训练成绩的提升有目共睹，当年底被连队评为“四有”优秀士兵。如今，张晨阳坐在雷达屏幕前，总是自信满满。
他对雷达站的新兵们说：“练得多，身上的潜力就会变为底气；有了底气，前进路上便不会惧怕困难。”
潜力和底气，是雷达兵在“新年心语”中常用的关键词。
指令标记员、下士吉余杭出生在大城市，从小在家人的呵护中长大。刚下连，吉余杭曾因生活单调乏味，无法融入守站生活。得知他有摄影的爱好，班长谷洋送给他这样一句话：“去感受这里的美，用你喜欢发现美的眼睛。”
一次值班结束后，站在山顶的空地上，吉余杭偶遇了一场壮丽的日出，他跑回宿舍拿来相机拍下了这一刻。当天，他在笔记本上写下：“每次日出都是新的开始，只有努力尝试才不会后悔。”
从那天起，他摄影的“潜力”得到激发，开始尝试拿起相机记录守站时光。这一过程中，他也因战友的行动受到鼓舞和感召。
一次，站里安排他为即将退伍的战友拍摄纪念照片，“来这里之前，我不知道天亮得这么早”“离开时才发现，那些吃过的苦、挨过的冻，回忆起来都甘之如饴、温暖心房”……看到听到老兵们对阵地的不舍，他的内心也深受震撼。
吉余杭和老兵们商量，在日出时分拍摄这组照片，“迎接祖国第一缕阳光”是雷达站最鲜明的标志。他还提议，以山顶镌刻着“东极”二字的山石作为照片背景，因为在雷达兵心里，这是坚守的象征。
心中的坚守，让他焕发出奋进的动力。作为指令标记员的吉余杭，训练成绩很快在站里名列前茅。今年在雷达站的“新年心语”中，他写道：“将太阳迎进祖国，更要让阳光照耀心间。”
成长是什么？是懂得，是领悟，是决定从这一刻开始迈出第一步。
前不久，班长谷洋服役期满、即将脱下军装。谷班长离队前，吉余杭提出用相机记录他在连队的“最后一天”，制成数字相册作为离别礼物。吉余杭在相册中写道：“您永远是我的班长，感谢您用行动告诉我何为坚守，鼓励我寻找属于自己的人生。”
清晨，官兵检修设备。
雷达兵永远的骄傲
午饭后，指令标记班班长、二级上士刘博文打开了电脑，在年度工作报告中写下了3个“100%”：接受上级检查合格率100%；上报空情质量合格率100%；落实战备工作完成率100%。
数字会说话，是全站官兵拼搏奋斗的缩影，也是对一流标准的执着坚守。
当年雷达站新组建，听说要驻守祖国“东极”，刚参军入伍的刘博文热血沸腾，第一个报名。
建站之初，时任主官就立下“打基础、育人才、创一流”的抓建目标。架设装备、铺设线缆、调试线路……作为第一批守站的雷达兵，刘博文参与了站里的各项建设，为尽快担负战备任务打下基础，更重要的是，他和战友一起确立了一流标准。
这种标准体现在值班任务中——入伍以来，刘博文主动梳理空情特点，完成数本工作笔记。在值班过程中，他以高效处置能力很快脱颖而出。
“一人强不是强，集体强才是真正的强。”这种标准还体现在班级管理上——对待班内同志，刘博文要求严，对自己要求更严，每次带新兵，他总将这句话挂在嘴边：“扣好第一粒扣子，立起一流标准。”
新兵入营仪式上，作为连队荣誉室的兼职讲解员，他会着重强调站徽上数字“一”的含义：“这代表我们勇争第一的目标和决心。”
也正是这句话，在指令标记员、列兵霍士杰心中种下了“创一流”的种子。入营以来，他在心中定下目标：在同批新兵中第一批独立担负值班任务。
霍士杰开启了自我砥砺之路。白天，跟班向老兵学；晚上回宿舍，自学记笔记。他还主动加压，请求班长给他设置更具挑战性的课目。
被霍士杰的拼劲所打动，刘博文一路陪着他加练，为他量身定制训练计划，最终，霍士杰以优异的成绩通过考核，成为同年兵中第一个“单放执勤”的指令标记员。
有收获，也有遗憾。由于战备任务紧张，一连多个春节，刘博文都没能和家人一起度过。前不久，刘博文被旅里评为“强军先锋”，颁奖典礼上，旅机关特意邀请他的妻子黄玉莹来到现场，亲手为他颁发奖杯和荣誉证书。
颁奖台上，刘博文红了眼眶：“谢谢爱人的陪伴，许多节日，我无法与爱人团圆，这是我们这个小家的遗憾。然而，那些万家团圆的日子，守望着祖国的空天，这是我作为雷达兵永远的骄傲。”
敬礼的战士。
拥抱阳光，成为光芒
山顶的一处空地，雷达兵喜欢站在这里看日出。
下哨后的时光，是雷达操纵员、中士孙野最惬意的时刻。每次站在山顶眺望远方，感受阳光洒在身上，他的内心无比满足。
“妈妈，我已经长大了。”第一次独立处置空情，孙野走出阵地，抬头望着蓝天，清晨的阳光照着脸庞。回到宿舍，拿到手机，他给母亲发去一条微信：“祖国的蓝天，有我的凝望——最幸福的事，莫过于迎接照进祖国的第一缕阳光。”
成长，就是意识到责任，肩负起使命。
去年新兵下连，孙野主动向连队申请担负带新兵任务。那段时间，他对同班组新兵胡耀阳“手把手”进行帮教。
一次夜间值班，孙野和胡耀阳一同担负战备任务。孙野将方舱的灯光关闭，屏幕上点点荧光映在他们的脸上，“你看，这星星点点的回波，像不像闪烁的繁星？我们紧盯每一个回波，就是在守护万里星空。”
不久，胡耀阳顺利度过了新兵适应期，他也定下了自己的新年度目标：“早日独立值班，为孙班长分点担子。”
拥抱阳光，雷达技师、一级上士赵金星感受到了一种力量。
年终岁尾的夜晚，刺耳的警报声划破夜的宁静，赵金星从睡梦中惊醒，穿好衣服迅速赶往阵地。
爬到雷达罩上，赵金星在寒风中检修线路，反反复复也看不出任何问题，赵金星索性摘下手套开始测试。时间在寒风中悄然流逝，沉寂的雷达终于重新飞旋起来，他的双手已经冻得发红。
返回宿舍的路上，太阳从地平线升起，阳光照在身上，那一刻，赵金星的心是暖的，更是满足的。
那晚的学习室，赵金星在“新年心语”上写道：一想到我们守护着祖国的边境空天，内心就再也没了任何怨言；每一次迎接祖国第一缕阳光，内心都无比自豪。
“拥抱阳光，成为光芒。这是我过去一直为之奋斗的目标，也是我明天还要继续砥砺前行的方向。”去年底，雷达操纵员、一级上士刘铭举郑重地写下留队申请书。他说，继续为祖国守望阳光，就是他新年度的目标。
（图片：王硕 摄）
