去看一条江

■梁  捷

茅文宽绘

那天，在第十一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回仪式的直播中，我看到几名志愿军老兵将颤抖的手举起，向烈士们敬军礼。当热泪顺着他们满是风霜的脸扑簌簌流下来的时候，我心中涌起一股难以名状的情愫。那一瞬间，我萌发了一个念头，去抗美援朝的出征地——丹东走一走，亲身感受那段峥嵘岁月留下的痕迹，去看一看那条充满象征意义的江，还有江上那座弹痕累累的断桥。

丹东，一个美丽宁静的边境小城，我在一个清冷的午后来到了这里。鸭绿江，宛如一条蓝色的丝带，穿城而过。江水悠悠，似乎在诉说着这座城市的历史与故事。江边广场上，一群可爱的孩童正在嬉戏玩耍，他们的欢笑声与江水的潺潺声交织在一起，粼粼波光在他们清澈的眼眸里流动。这座曾经见证了无数牺牲与荣光的英雄城市，如今正焕发着新的活力与希望。

夜幕降临，我独自走在鸭绿江畔。江水浩荡而又平静地流淌。两座比肩挺立的铁桥上嵌着五彩的灯光，在漆黑的夜空中一闪一闪。以两座桥为背景，我随手自拍了几张照片，发给了母亲。她立刻打来视频电话，对我突如其来的丹东之行感到惊讶，并让我将手机镜头对准江面——两座霓虹闪烁的铁桥向着江对岸延伸，消失在寂静的夜色中。

她静静地看了一会儿，接着便抛出一连串问题：鸭绿江有多宽，江面是否结冰了，怎么有两座桥呢……这时，坐在母亲身边的外婆凑过身子，指着屏幕上的两座铁桥说：“一座是鸭绿江断桥，1950年遭到了轰炸，旁边那座叫中朝友谊桥。”外婆没怎么念过书，也没有出过远门，甚至连电视都很少看，仅仅瞥了一眼手机画面，就讲得这样清楚。

“你外公念叨了半辈子了。”手机那头，外婆朝我笑了笑，又补充道。

我吃惊地望着外婆。通话结束后，我回想起家里有张外公年轻时身穿志愿军军装的黑白照片。

深夜，母亲又打来电话，聊起外公多年前的心愿：“什么时候能再去丹东看看？”这个小小的心愿，因种种原因一直未能实现。后来，外公因为患病卧床不起，这个心愿更成为全家人心中的遗憾。

1950年10月，正在师范学校读书的外公瞒着家人，选择了投笔从戎。在汽车学校学习了8个月后，他被编入志愿军第16军32师94团汽车连，踏上了抗美援朝的征程。当家人收到他的书信时，他已身处战火纷飞的战场。直到1958年归国，他将7年的青春岁月无私奉献给了那片热土。

我相信，在冒着敌机轰炸跨过鸭绿江的那一刻，外公心中一定充盈着对祖国和人民的深沉爱意。归国后漫长的岁月里，外公无数次回想起那些牺牲在朝鲜的战友，以及那片他们并肩战斗的土地。那些记忆，如同烙印般深深刻在他的心底。

第二天一早，我决定去50公里外长甸镇河口村的河口断桥走一走。这里是抗美援朝初期三大渡江地之一。抗美援朝战争爆发后，美军出动百余架轰炸机，投下大量炸弹，将大桥拦腰炸断，形成了今天的河口断桥。

一眼望去，桥身断裂处如同历史的伤痕，深深刻在每一块石料上。我缓缓走过因岁月侵蚀而变得凹凸不平的桥面，细数着两边石栏上插着的战旗。每一面战旗上，镌刻着当年由此桥渡江的志愿军部队番号。战旗美如画，在朝阳的映照下更显得壮丽非凡。

站在断桥尽头，我觉得自己似乎融进了那一支支年轻的、勇往直前的队伍中。我真切感受到他们雄赳赳、气昂昂的青春气概。凛冽的江风呼啸而过，保家卫国的铮铮誓言，在我的耳畔久久回荡。

我此次丹东之行的最后一站，是抗美援朝纪念馆。隔着一个繁华的街区，我远远望见在松柏环绕的英华山上，高高矗立着一座纪念塔。午后的阳光金子般铺洒下来，纪念塔在蓝天的映衬下更显巍峨壮观。

从山脚下一步步踏上由1014块条石砌成的台阶，纪念塔仿佛随着我注视的目光拔地而起，一层层升高。在朝鲜的1014个日日夜夜里，众多志愿军官兵为了捍卫和平与正义，英勇无畏地献出了生命，永远长眠在那片热土上。我凝视着塔身上的“抗美援朝纪念塔”7个大字，一股力量从心灵深处缓慢而有力地涌动起来，眼里蒙上一层泪光。

我在纪念馆展厅里穿行，仔细搜寻着与汽车兵有关的展品，试图在脑海中还原出外公当年在战场上的经历。一个展柜吸引了我的注意，里面陈列着一本红色封皮的证件。历经岁月的洗礼，证件上面的字迹已经褪色，旁边的铭牌上写着“志愿军第64军后勤部汽车第2连班长胡金华使用的汽车通车证”。我的心猛然一跳——这个证件我是那样熟悉，因为外公也珍藏着一本。随着目光掠过一张张黑白照片，我的思绪飘散开来，逆着时间的长河，回到遥远的抗美援朝战场上。我仿佛看到了志愿军汽车兵冒着敌机轰炸、驾驶着满载物资的卡车碾过冰雪、驶过浮桥，在夜色里在炮火中疾驰的画面……

在我离开丹东4天后，一个飘雪的黄昏，我收到母亲发来的信息：“你外公走了。”

在连夜赶回老家的火车上，我眼前浮现出与外公在一起时的一幕幕画面。印象中，外公总是神情严肃，目光中闪烁着灼灼而又坚定的光。猛然间，似乎有一道炬火闯进我的心里，照亮了储藏在那里的记忆。就在外公的那张黑白照片上，我也曾见到过这样的目光。照片拍摄于他赴朝作战前，那年，他18岁……