镌刻在记忆里的炮声
■张德意
70多年过去，午夜梦回时，我还是会想起上甘岭，想起那一个个炮声隆隆的夜晚。
那是1952年，19岁的我作为一名通信兵，随所在部队入朝作战。新中国成立不久我就参了军，但奔赴抗美援朝前线，是我第一次直面残酷的战场。
张德意走进校园，为学生讲述上甘岭战斗故事。高山钦摄
入朝不久，部队奉命到上甘岭地区修筑工事。那时候，我们没有制空权，白天敌机不停地在天上盘旋，官兵只能隐蔽在狭小逼仄的坑道里，太阳落山后再前出作业。
敌人非常狡猾，那天夜里我们刚前出没多久，就看到几枚信号弹升空，紧接着听到敌机的呼啸声。大家迅速后撤，但敌机来势汹汹、不停轰炸，很多战友负伤甚至牺牲。
回到坑道内，我们压抑着心中的悲痛。此时，又传来坏消息：在刚才的轰炸中，坑道内对外联系的电话线被炸断了。如果不能及时向上级报告情况，兄弟部队可能也会遭到敌机偷袭，修复电话线刻不容缓。
大家的怒火瞬间被点燃。“我去”“我去”……狭小的坑道里，通信班战友请战的声音此起彼伏。连长最终决定，由我和战友谢财去完成这项任务。
我和谢财带上抢修器材，潜入夜色之中。夜晚气温骤降，我们低姿匍匐爬进电话线途经的战壕，一点点向前摸索。敌人探照灯的光束，不时在战壕不远处掠过。最凶险的一次，战壕内一处掩体滑落，引起敌人的警觉，探照灯直直地向我们照过来。我们连忙用敌人的尸体做掩护，一动不动。
探照灯不停“扫视”着战壕，许久后灯光才消失。我们想要行动，却发现双脚已经失去知觉，缓了好一会儿，才顺着战壕继续寻找。又摸索了好半天，我们终于发现故障点，此时棉衣上已结了一层霜，手指也冻得不听使唤。平时简单的接线操作，此时变得异常困难，我连续接了几次都没能成功。
“嘴——用嘴巴——含！”就在我一筹莫展之际，在不远处检查线路的谢财及时提醒。我一下子反应过来，快速把手指含进嘴里。谢财这时也来到我的身边，拉过我的手往自己嘴里塞。我们终于接通了电话线。
不久，上甘岭迎来惨烈的一战。敌人出动飞机、大炮、坦克，密集的炮弹从我们头顶飞过，轰隆隆的响声不断，像是要把整个山头掀翻过去一样。前一晚刚打下的阵地，转眼又给敌人占去。
我一辈子都无法忘记那个情景：敌机投下的一枚炸弹落在与指挥所紧邻的工事上，工事瞬间被掀了起来。侦察员当时正在工事里值班，我们找到他时，发现他的双腿被炸断，腰部也负了重伤，血流如注。
侦察员牺牲后，我与战友们手拉着手，向他的遗体告别。那一刻，顽强的斗志充盈在我的胸膛。我在心中告诉自己：一定要打败敌人，决不让后代遭受战火的侵袭，决不让这悲惨的一幕发生在祖国的大地上。
那天晚上，我们向敌人发起反击。冲锋号响起后，我们无所畏惧地冲向阵地。夜幕笼罩下的上甘岭，到处都是战友们的喊杀声。终于，我们夺回了阵地。
抗美援朝战争结束后，我从朝鲜回到祖国。1958年，我响应组织号召脱下军装，到家乡的棉纺厂当工人。后来工厂停产，我又响应号召回村种地，此后一直从事农业生产相关工作。不管在哪里，只要有人让我讲战斗故事，我总会说起当年在上甘岭的那段经历，鼓励大家珍惜来之不易的和平，在不同岗位上为国家发展贡献力量。
前不久，我来到空军某部，给年轻的官兵讲起上甘岭的战斗。看着部队的发展变化和官兵昂扬的精神面貌，我打心眼里高兴。上甘岭的炮声，一直镌刻在我的记忆里，也必将“回响”在官兵心里。愿每一位官兵都能自信满满地走上战位，让训练场上的喊杀声更加响亮，让备战打仗的劲头更足，用过硬本领守护祖国的安宁。
（周嘉昊、解放军报特约通讯员朱海涛整理）
