祁连山下
■邹 冰
我和老者的会面是在祁连山下，在一大片向日葵地里。
席地而坐，我的耳畔能听到戈壁滩刮来呼呼作响的风声，身旁是一蓬一蓬带刺的骆驼刺，身后是一棵树叶金黄的胡杨，不远处是一簇簇开着细小花朵、香味极具穿透力的沙枣花。
我的目光所及是一望无际、绵延数千里的戈壁滩，还有在阳光下闪闪发着光的鹅卵石。
一
当我一路跋涉、气喘吁吁地站在村口的时候，就看见村子旁边有一条从祁连山流淌下来的河。那河水清澈见底，近看似乎静止不动。我随手扯一把芨芨草丢进河里，草竟被河水翻卷着，不一会就漂走了。
老者雕塑一样站在河边，那把芨芨草漂到他旁边，又在不宽的河里漂远了。他凝神看了一会儿，又回转身抬手遮住刺目的太阳，看向近前的山。
我是作为记者相约与老人见面的，第一次见面时，还有一个小插曲。
那应该是1983年的秋天，我去一个叫倪家营子的小村庄收集西路军的遗物。在一户村民的家里，我看见一个斗笠挂在山墙上。我疑惑——河西走廊的小村子里，怎么会出现南方人戴的斗笠？
从墙上摘下斗笠，拿在手里，忽然，我感受到脊背后面似有一道滚烫烧灼的目光——我平生第一次感到，原来目光可以这样锐利，简直要刺痛我的背脊。我转过身与老人目光相对，他冷肃的眼神吓得我一哆嗦。
在那时，我的目光是柔和的，带着些许茫然，而老人的目光像愤怒的刺刀一样投射过来。恍惚间，我手中的斗笠已被一把夺去，稳稳当当地拿在了老人的手里。领我来的叫囡，是他的孙女。她说，斗笠是她爷爷的宝贝，这么多年，一直挂在山墙的正中央，别人是不能动的。
囡开始和老人争吵，两人浓重的口音，使我听不明白。只是不一会儿，老人不再争辩，只是小心翼翼把斗笠在空中抖了抖，然后面向祁连山鞠了一个躬，又把斗笠郑重地挂在山墙上。
老人把斗笠挂在原来的位置后，便蹲在房子中央，开始抽旱烟，一副拒人千里之外的模样。
囡说，爷爷是江西人，自1937年打完倪家营子那一仗就留了下来。爷爷从来不说他的身世，也没有人知道爷爷的老家是在江西哪个地方。听村里老人说，爷爷是受伤之后留下来的，可时间太过久远了，知道爷爷身世的人大多已经离世了。
囡说，爷爷早年一直不说话，开口说话是在上世纪70年代。后来，他一直在那块沙土上种向日葵，一大片笑脸一样的向日葵生长在祁连山下的村子旁边，金黄一片。
我不再强求老人捐献出他的斗笠。
二
有一天，老人忽然提出一个请求——叫我去寻找一捆新鲜的稻草。
我知道，张掖有一个地方在种少量水稻，便去为老人寻找。当我和战友辗转把那捆稻草交在老人的手里时，我发现，老人的表情有了变化。
囡说，老人开始在家里编草鞋。
我第一次去的时候，老人佝偻着背，神情专注，坐在一片阳光里——他正在搓草绳。只见他将草绳拴在板凳上，双手朝一个方向使劲搓，草绳在他的怀里上劲，然后越来越紧。
我第二次去的时候，老人开始编草鞋。他将四股绳子绷在长条板凳上，喷了水的稻草在老人手里很听话，一拧，再一拧，稻草穿过草绳又折转回来，来来回回，像织布一样。老人很专注，他没有工夫搭理我。
当我再来村子看时，草鞋已经被挂在那个斗笠的旁边，一边一双。
老人传来信的那一日，是在向日葵成熟的季节。金黄色的向日葵在山间低头颔首，老人站在村口河边等我。一见面，他把那个挂在墙上的斗笠和一双他编织的草鞋交在了我的手里。
老人说，这个斗笠下有一颗坚强不屈的头颅。
三
我们坐在祁连山下，在一大片向日葵地里说话。
老人说，山是赤红色的，寸草不生。
我说，山的名字叫祁连山。
老人说，是无数英雄的脊梁组成了山脉的形状。因此，它是英雄的山。
老人说，那一天，马匪的骑兵扑过来的时候是黎明。戈壁滩上腾起的沙尘遮天蔽日，村庄里马蹄哒哒、马刀闪闪，大地都在震颤。战士们踩着鹅卵石一遍一遍冲锋，脚底板被坚硬的石头硌得生疼——那个时候，战士们还都穿着单布鞋。
应该是7个昼夜。成群的战马栽倒在村口，一群一群的马匪跌落在戈壁滩上。村子上空传来刺刀与马刀碰撞的声音，夹杂着激烈的枪声。
老人说，那些战友全部倒在冲锋的路上，他们倒下时还在冲锋……
远处传来不知名的鸟儿的啼鸣，那声音低缓悲凉。老人侧耳听了一阵，才又缓缓地说，几十年了，可当时的情景仿佛就在昨天，就在我们此刻交谈的地方，就是这个季节。
沉默，长时间的沉默，我与老人都不再说话，鸟儿也没了动静，耳边只剩呼呼的风声。
许久，老人又开口了，像是在自言自语：“那天，村庄的天是血红的颜色，戈壁滩是红色的，山也是红色的，人也是红色的，连同山谷里一蓬一蓬的芨芨草都是红色的……那些叶子细碎、长在河边的钻天杨，树身也被染成了红色……从祁连山上流下的雪水被血染红了，黑河成了红河。”
“应该是在黎明，时间骤然停止了。硝烟散尽，祁连山下出现了一个新的山包——那是牺牲战士们叠成的罗汉山……”老人眼睛里布满血丝，牙齿咬得咯嘣作响。
许久，老人站起来，折下钻天杨的一节枝条。只听“咔嚓”一声，鲜艳的五角星跳跃在被掰断的枝条两端。
老人说，这是红军杨。
四
战斗结束的第二日，倪家营子的村里多了一个14岁的孩子。那孩子眼睛清澈、满脸惊恐。那些飞扬跋扈的马匪呼呼挥舞着皮鞭抽打在孩子身上，但他一声不吭。因为他知道，他浓重的江西口音，会暴露他的身份。他被一个妇人揽进怀里，嘴唇还在滴血——从此，他由一个红军战士变成了这户人家不会说话的哑巴儿子。
“那个孩子就是我。”老人说，“善良的乡民用温暖接纳了我。他们在马匪明晃晃的马刀威逼下，没有一个人站出来指认我。此时，我就应该是倪家营子里的一个哑巴……而那个善良妇人真正的哑巴儿子，早已死在马匪的马刀下……才17岁。”
老人说，那个时候，村里老人都不许我开口说话。起初我不愿意，可后来就学会了当哑巴。马匪走后，我的部队转移了，我瘸了一条腿，成为这个村子经历过那场战斗的幸存者。
他说，我做梦都想着追随队伍进祁连山。可当我在掩埋烈士的大坑边做了记号，又用石头垒砌成一个简陋的墓碑后，我就不能走了，我要为战友守墓。
戈壁滩的夜晚很冷，我每天夜里坐在石头垒成的墓碑前，一语不发。不瞒你说，只要坐在烈士墓旁，不管山风多大，我都能听到战友们说话的声音。那些口音天南海北的，有四川的大个子班长，有江西的老乡，还有会唱秦腔的老陕……他们累了，躺在山里休息。我盼着等他们休息够了，能精神抖擞地走过来，围在我身旁，继续给我讲红军长征的故事……
“我在村子里，其实一点也不孤单。只是有时候在空旷的夜里，我憋闷得难受，想要说话。有一天夜里，天上星星很多，我第一次开口说话，声音很大，把我自己吓了一跳……”老人继续讲述着，眼里有向日葵的倒影，像一簇簇小火苗。“我冲着埋葬马匪的山沟，撒了泡尿，又对着那山沟骂了一句脏话——我是用江西话骂的。”
祁连山下，老人第一次笑了。
五
后来，我与老人成了忘年交，经常坐在那片向日葵地里说话。
老人的话不多。
后来，他领我去了其他村子，见了几位留在当地的他的战友，有四川人，也有甘肃人。老人说他们在队伍中并不认识，是这几年才认识的。
1984年冬，八一电影制片厂拍摄电影《祁连山的回声》，地点选择在倪家营子，就在老人那片向日葵地的旁边。也许是触景生情，老人忽然推开我的手背转身体，脊背剧烈颤动着。老人说，我亲眼看见他们用绳子拖着一名女兵的头发，在戈壁滩上打马飞奔，那个女兵还怀有身孕。
演员哭了，导演哭了，我也哭了。
那一日，我和老人坐在向日葵地里说话，有一架飞机从远处飞来。老人说，徐向前元帅来看望老战友来了。徐帅的骨灰落在了那片山包上，也落在了那片向日葵地里。
我调离临泽县的部队，是1993年的冬季。我向老人告别时，老人托付我，一定要在国旗升起的地方代他敬礼。
告别祁连山的那天，我特意一个人去了那座红颜色的石头山。
我在那里坐了很久。
