11月8日，是第25个中国记者节。近年来，在军队新闻舆论战线上，一大批文职人员虽不穿军装，仍抵近一线、靠近现场、走近官兵，用有“兵味”、泥土味、硝烟味的文字与影像，让青春汗水绽放在练兵备战一线。
无论传播渠道、传播手段、受众习惯如何变化，有些东西始终要坚持——党的新闻工作优良传统不能变，真实记录、真诚表达的职责不能忘，靠过硬脚力、眼力、脑力、笔力生产优秀新闻作品的本领不能丢。
谨以此组稿件，致敬奋战在军队新闻舆论战线上的文职人员。
——编 者
平凡值得被记录
■讲述人 解放军报记者、文职人员 向黎鸣
在高原采访时，向黎鸣跟随某陆航旅直升机组执行任务。李鹏飞 摄
有人对我说，再喜欢的事，如果长期反复做，久而久之也会感到倦怠。
当年来到战地记者队时，我的确有过犹疑：我能坚持多久？时至今日，已经是我成为文职人员的第6个年头，也是我深入一线部队的第4年。我的热情丝毫未减，甚至远胜当年，因为我见证了太多平凡、太多非凡。
前不久，就有一次这样切实的感受。
“翻过海拔5800多米的达坂，到营区的路就好走些了。”开车下山来接我的班长，一路上讲了不少生活训练中的小花絮——炊事班种下洋葱当盆栽，会餐时与兄弟单位互相分享美食，比拼匍匐前进时粗粝的沙石“钻”进作战靴……
其实，对走过不少驻高海拔地区部队的我来说，这些故事并不陌生。但新奇的是，不同的人经历类似的故事，视角不同、感受不同，新闻的内涵与呈现也大不相同。作为记者，我只需发现、挖掘、记录，平凡中自有真情流淌。
经过一天颠簸，终于到营区了。我抬眼打量，营区夹在两个山峰间的狭长平地上，山上积雪似有摇摇欲坠之势，压迫感十足。刚下车，我摘了手套正想对官兵敬礼，就被一双龟裂粗糙的大手紧紧握住。
连长阿地力江·阿不都热合曼很客气：“记者你好，我们这小单位没啥过硬的成绩，能被宣传一次不容易。我们这儿的条件你也看到了，注定要让你受苦了。”“全副武装”的连长戴着防寒面罩，只剩两只眼睛露在外面，我看不清他的表情，却能从他略带口音的话中听出些许腼腆和满满诚意。
连长邀请我去战位看看，并让文书带一个氧气袋随行。
前往训练场需爬上一个约45度的坡。也就100米的距离，我足足走了5分钟。当终于越过这个微不足道的坡、看到官兵们训练掀起的尘土时，我更深刻体会到，没有什么能成为他们练兵备战的绊脚石。
“有一个道理不用讲，战士就该上战场……”雪藏余晖，星起夜沉，伴着歌声，连长带队归营。跟在长长的队伍后面，我每一次呼吸似乎都用尽力气。
“我们守着祖国的边防线，条件是苦点，工作是累点，但我们和其他兄弟单位一样，要挡住吹向这片土地的‘风雪’。”连长的一日工作点评，似乎概括了我过往的采访经历与感悟：在联勤保障部队某团，我遇到苦守油库的“二人组合”；在东部战区陆军某旅工兵连，我见证工程兵在烈日下苦练架桥铺路；在空军某场站，我采访了日复一日重复平凡工作的驱鸟员；在南京长江大桥，我把镜头对准节日期间巡逻警戒的武警战士……
“不是战位需要我，是我需要战位。只有坐在雷达操作台前，我才觉得心安。”前段时间，我赴东部战区海军太原舰采访，二级军士长于保香与我分享了一次排障经历。
那次演训，太原舰作为主战舰艇刚进入战斗航行状态，雷达突然无法加高压，难以对射击目标进行跟踪。“演训等着主炮，主炮等着雷达，雷达等着我们。”于保香边穿救生衣边向上级请示，让两名战友做好前出舱面维修作业准备。
最终，他们几分钟内排除故障，演训得以顺利进行。
如果说“于班长们”是身处一线的“高光战士”，那隐身于岸岛洞库、深山密林的官兵们，就是默默奉献的“幕后支援”。他们平凡的战位鲜有聚光灯照到，但一直铆在战斗链条上——每艘军舰远航，必有常居水线以下的机电兵为战舰冲锋提供不竭动力；每架战机警巡，少不了质控员用数据为战机“健康”把脉；每枚导弹发射，都要通信号手接好接地线，打好接地桩……
“你一个文职人员，天天东奔西跑不累吗？”面对这个问题，我觉得自己得到的远远大于付出。前两天，我收到一名采访对象发来的信息：“没想到我这些平凡小事也能登上报纸，稿子在朋友圈都刷屏了。”我的工作激励了官兵，他们的工作对我和读者来说，又何尝不是一种激励呢！
我心飞翔
■讲述人 空军报记者、文职人员 房磊磊
房磊磊在查看自己下部队采访拍摄的新闻照片。张萌 摄
虽是个“笔杆子”，我却总向往天空——那里自由、潇洒、神秘。
金秋时节，我来到北部战区空军航空兵某旅“夏北浩模范机务中队”采访机务兵，心里惦记着写些飞行的故事。
缘分使然。在该旅“向夏北浩学习”故事会上，我遇到一位此前经常联络、却素未谋面的“老朋友”李勇。站在讲台上的他，平头短发，发鬓微白，可身板挺直，说话利落。在我印象里，总以为他是名年轻飞行员，因为数次通话，他给人一种充满激情与朝气之感。真见了面才知道，他是名军龄30多年的大校。
本想忙完手头工作再抽空拜访李勇，但这样见面也挺好。台下数百人，他应该注意不到我；台上就他一人，我可以好好端详这名“老飞”。
在报社工作，不懂得飞行训练，不多向飞行员学习，就容易说外行话，丢人事小，影响工作事大。虽然我是空军院校毕业，还在航空兵部队摸爬滚打好几年，但在飞行专业上只能算是“半吊子”，所以我平时注重和飞行员建立联系，有机会就多请教。前几年李勇投过一篇稿件，我从文字中察觉这是个飞行专家，打电话一问果然如此。自此，我们经常联系沟通。
那天故事会，李勇没讲自己熟悉的飞行，说的是维护战机的人——机务兵。主题不小，但他讲的几个故事都不大。
有年冬天，部队刚换装新机就参加空军“金头盔”比武。比武当天，李勇接战机时，半天没找到机械师孔德喜。多少年了，孔德喜总会在战机旁等着。关键时刻人去哪了？最终，李勇在机舱里发现了他。原来，当天气温低，孔德喜担心座舱冷，就用自己的身体把驾驶杆、油门杆、座椅给焐热了。
还有一次赴高原驻训，考虑到战斗值班室距战机有段距离，上级为值班人员配了一辆车。但有次警铃响起，车辆却趴窝了。李勇还没反应过来，一个个机务兵就跑向飞机，他立马跟上，登上战机已是脸色发白，机务人员赶紧给他接上供氧设备。等他驾机滑出时，一回头，往日整齐列队放飞的场景没见到，那群钢铁汉子已因高原反应瘫在地上。
……
故事讲完，身边的人大都眼眶湿红。
飞行员忙，抽出点时间不容易。看李勇走下台，我赶紧约他在塔台一角见面聊聊。
电话沟通多少次，也不如这次聊得深——还是飞行学员时，他就打破航校5000米跑、10000米跑纪录；飞教练机后，他很快成为教员眼里的好苗子；首次和空军各路高手较量，他一举拿下“金头盔”；这几年，他编写飞行安全警示录，编辑飞行作战学刊……就这样，我们聊到饭点，聊到餐桌，聊到我预订的火车即将出发。
采访结束临行之际，我忍不住问了一句：“是不是飞不上新型战机了？”“能飞就好！”李勇说得云淡风轻，“如果可以，我愿意飞上一辈子。”那一刻，他笑得灿烂。我怔了一下，随后释然：追梦人，无关身份；奋斗者，青春不老。
枪王的“宝贝”
■讲述人 人民武警报记者、文职人员 迮方宁晨
迮方宁晨（中）到武警北京总队某支队采访时与官兵交流。徐群程 摄
“没想到文职人员也这么懂狙击，咱们可以好好聊聊。”那一次，从机场前往高原营区的路上，我和“最美新时代革命军人”、武警西藏总队某中队副小队长杨友刚，从一见面便一路畅谈。
为了拉近彼此的距离，我提前恶补了不少射击专业知识，总算没在这位“高原枪王”面前露怯。
一路颠簸，抵达营区时已经入夜。杨友刚让我在宿舍楼前的石桌旁稍等，说要给我看看他的“宝贝”。原以为他要展示获得的奖牌和证书，可他摇了摇头：“那都是过去的成绩，有啥好看的？”
很快，杨友刚带着个旅行包过来，里面装满了笔记本。他拿出一本轻轻翻开——“这是我记录的第一张射击心得”。微微发黄的纸张上，不仅记录着子弹射出的时间、天气、风速、海拔和弹着点，还记录了击发时的情绪状态，以及对射击结果的分析。
“你看这一枪，虽然脱靶了，但我感受到狙击不光要苦练，还得懂高等数学，懂空气动力学……”任务前浏览采访对象材料时，我看到“近30万字学习笔记”的表述，觉得只是个数字。现在，这个数字一下立体起来。“每一颗子弹都不可辜负，每一枪数据都是宝贵财富。”顺势而为，我的第二场采访在路灯下完成了。
第二天一早，杨友刚带队前往附近靶场训练。那天高原晴朗无云，远处是蓝天碧草的美景。顺着战士手指的方向看去，我眯着眼勉强找到了1000米外的半身靶。
杨友刚先做示范。他果断判断、击发，几秒后，山谷中传来子弹击中钢板的声音。
“狙击靠的不是感觉，更不是运气。”不同于聊天时的温和，杨友刚的授课有些严肃。射击脱靶的战士小姜埋怨运气不好，便受到了批评：“如果那个靶子就是劫持你亲人的歹徒，你会把命中的希望寄托于运气吗？好好反思一下！下一组……”
“别看我刚才批评小姜说话重了些，其实他是同一批狙击手里进步最快的。精通高原狙击的骨干都是‘宝贝’，所以更要高标准严要求。”训练间隙，杨友刚悄声对我说，“当年达娃卓嘎第一次参训，还抱怨我对女狙击手要求太严。我当时问她，子弹分性别吗？歹徒会因为你是女狙击手就站着让你打吗？”杨友刚提到的达娃卓嘎，被评为“中国武警十大忠诚卫士”，因数百米外一枪打断炸药包导火索的事迹火遍全网。
高原天气变化无常，刚返回营区，天色就阴沉了下来。杨友刚带我走进他所在小队的宿舍，他的床铺紧挨着烈士胡雨的床铺。
多年前，下士胡雨在执行任务时壮烈牺牲，年仅19岁的生命永远留在了雪域高原。
杨友刚清楚记得那天执行任务前胡雨说的话：“放心吧班长，没问题。”没想到几小时后就是永别。当时，杨友刚抱着满身是血的胡雨冲进医院，胡雨被推进抢救室，护士提醒杨友刚也赶紧去包扎，他这才发现自己腿上好几处伤口还在流血。一周后，正在住院的杨友刚不顾劝阻，坚决请求归队参与行动，完成了胡雨未完成的任务。
“平时对自己狠，才能在战场上对敌人更狠。”训练中每当逼近自己极限的时候，杨友刚就会想起胡雨——咬牙坚持，不只因为使命、荣誉，还为了不再失去战友。
其实，几年前，杨友刚有机会离开高原到院校担任教员，但他选择留下来，和他最珍视的战友们在一起：“我还是想留在高原，多带几批狙击手，他们是中队的‘宝’。”
大音希声
■讲述人 人民海军报记者、文职人员 王力飞
王力飞执行中俄“海上联合-2024”联合演习任务时留影。陈堂贵 摄
相比于水面舰艇，潜艇更像一个沉默的存在。就好比我面前的海军某部通信技师黄健，娴熟利落地将操作台复位、上锁，一如之前成千上万次操作，几乎没有发出一丝声响。
在大洋深处潜行20余载，他变得和潜艇一样安静而威严。
相较于其他战位，通信战位还算“热闹”，电台里不时传来呼叫。作为艇上唯一能接触到外界的战位，经常听到有人说话，对黄健也是一种安慰。
刚下连时，黄健被分到一条吨位不大的水面舰上，多在近海活动。守着电台，他有时一整天都收不到几条报文。在舰上待了几年后，黄健上了艇。
此前，我采访其他潜艇官兵时，有人对水面舰艇部队很羡慕，宽敞的舱室、清新的空气，对他们来说都是“奢侈品”。可黄健面对从舰艇到潜艇的变化，很是欣喜：“这里能学到不少新东西！”尤其是开展协同训练时，电台响个不停，有时一天能收几百条报文。
舵信技师王同严也是个内敛的人，“很能忍”是不少战友对他的评价。前不久，王同严患上了肾结石，他想任务结束后再做手术，便忍着疼痛坚守战位，病情一拖再拖。他常半缩着身子缓解疼痛，身子习惯向左倾，上下舷梯时就会碰到右膝。渐渐地，他的右膝被磕出了一片青紫。战友发现了异样，艇长了解情况后立即上报，安排他住院治疗。
住了10多天院，王同严天天琢磨着尽快归队。一次，他的母亲打来视频电话——母亲很少主动打电话，她知道潜艇兵就是这样，一旦出海，十天半个月联系不上是常有的事。
王同严把手机拿近，镜头里只能看到自己的脑袋和背后白花花的墙，病号服的衣领被他挡得严严实实。“今天一天都感觉心慌，想着看看我儿。”闷性子的王同严说不出啥安慰的话，也怕母亲看出端倪，只能以工作搪塞：“妈，我这有点事，回头再给你打吧。”他知道，只要这话一出，母亲再多的唠叨也会憋回去。讲自己的故事时，王同严语调里没有什么起伏。只有提到训练、专业，他才会多说几句。
采访结束，我准备上岸。阳光透过升降口照入艇内，晃得我有些睁不开眼。身边，两名潜艇兵站在阴影中，他们依旧沉默，双手却护在我左右。
大音希声，大象无形。那么多官兵在鲜为人知的潜流中经受寂寞、枯燥、危险，他们就是我坚守的理由。
制图：周 洁
