从大地读懂长空
■黄春一
读懂长空，还得从大地开始。
今年农历正月十五，我来到牡丹江市。夜空中，一轮圆月高悬，映照得远山洁白。这座以冰雪闻名的江边小城显得格外安静祥和。
这里距大海不远，然而，牡丹江水却没有捷径可走。江水顺应地势，蜿蜒向北，汇入松花江、黑龙江，在千里外入海。当然，这并不妨碍牡丹江的机场，名叫“海浪”。海浪机场，是人民空军起飞的开端。在辽宁丹东还有一座见证那段筚路蓝缕历史的机场——浪头机场。
从海浪机场到浪头机场，其地理连线，恰是长白山脉的走向。这一程，跨越山水。从人民空军起飞到扑向敌阵，其时间连线，饱含一部波澜壮阔的创业史、奋斗史。
光阴如水，蜿蜒写就一段大地上的天空记忆。这个春天，我在起飞的跑道上，找寻不朽的“老航校精神”。
一
立春前后，按照当地人的说法，到了“冻人不冻水”的时节。冬春在潜行中交替，此时的牡丹江依然白雪皑皑。1946年的初春，应该也有这样凛冽清冷的风和一望无际的雪。
铁轨在白雪中若隐若现，巨大的火车头冒着浓烟，沿河谷穿行。那时，来东北调查机场、寻找航材的魏坚一行3人正乘火车赶路。
火车上没有座位，他们就在靠后面的煤坑旁蜷缩着。寒风呼啸、煤烟滚滚，裹着毯子依然很冷，他们的手和脚都冻肿了。
魏坚是从延安出发到东北办航校的干部，走了几个月才到达东北。他马不停蹄跑遍图们、依兰、佳木斯等地，这些地方的机场几乎全部被毁。海浪机场保存还算完好，但也随时有危险。刚刚在通化成立的东北民主联军航空学校，因国民党飞机频繁轰炸，转移至此。3年之后的1949年，在东北老航校基础上，开枝散叶成立6所航校。在牡丹江海浪机场，利用老航校剩下的家底新组建了第7航校，魏坚成为第7航校校长。新中国的第一批女飞行员，就是从海浪机场起飞的。
魏坚的经历是共产党人到东北办航校的缩影。在抗日战争胜利后，由于东北战略地位重要，各方军事力量像一幅巨大的云图，在东北形成密云不雨之势。与挺进东北的大部队相比，创办航校的这支队伍可以说并不起眼，从延安出发，两批加起来仅30多人。还有一部分人是从山东出发的，他们的路线是从临沂经烟台过海，熄了小船上的灯，把重机枪架在船上，小心翼翼躲过国民党军舰在海面上的封锁到达东北。从几十人到几百人，再到几千人，白手起家办航校。这支来自四面八方的队伍，在党的领导下凝聚成一个坚强集体，让“团结奋斗”成为“老航校精神”的内涵之一。
一项事业与一群人，就这样在历史机缘中交织起来。人在土地上创造出惊天伟业，也让这片土地生长出恒久的精神与人文。山河无声，一代代人的奋斗在接续。
二
1946年春天的海浪机场，满目疮痍，然而一下子聚拢到这里的人，让这里顿时与那个春天一样充满生机。因为当时国民党军队占领沈阳、辽阳、铁岭等地，战火即将烧至通化，刚刚在通化成立的航校将被迫转移到牡丹江。机场里的人们紧张地忙碌着，先头部队过来修了一条三合土跑道，使飞机能够临时降落。大量航材从地面搬迁，来来回回的马车、牛车、汽车，夜以继日、络绎不绝。在这段历史中，诞生了至今仍深深刻印在人民空军官兵脑海中的画面——“人推火车”“马拉飞机”。
火车从敌人占领的沈阳是过不来的，只好绕道走图们一线。当行至老爷岭时，因坡度太大，火车被迫停下来。于是，人们喊着号子推火车，将火车一步一步推过老爷岭。牡丹江大桥被炸断，他们又把物资从火车上卸下，装上马车。火车上运输的飞机，机身太大，马车装不下。有的人用两驾马车拼接在一起，把飞机放在中间；有的人把飞机主体装到马车上，手扶着腾空的机翼……这次转移的工作量之大超乎想象。数不清的发动机和维修设备需要运送，但马车速度有限，日夜兼程一天也只能运一趟。车水马龙的运输队伍，用半个多月才把航材搬完。忙碌完的人们刚要松口气，蒋介石飞到沈阳，督兵北犯。于是，1946年11月，老航校又拉上沉重的家当，迁往密山。
在第一次迁到海浪机场后的半年时间里（之所以说第一次，是因为1948年3月校部又搬回牡丹江），老航校飞行教员训练班开始飞行训练，学员编成飞行一期甲乙两个班以及一个机械班开始了理论学习。
三
在作为东北老航校旧址的海浪机场上，至今还能看到日伪时期的机堡，位于跑道北侧边缘，顶部被炸毁，只剩断壁残垣。循着这些战争留下的痕迹回望，根据回忆录中的描述，可以拼凑出在战争时期的东北老航校景象。
跑道上布满弹坑，飞机趴在停机坪上，远看不少，近看破破烂烂。房子只剩下一个空架子，把窗户用木板钉严，再糊上一层报纸，这就是宿舍了。十几个人睡一个大通铺。如果第二天有飞行，大家一会儿出去一个，一晚上出去几次，说是看天气，实际是兴奋得睡不着。
对这些习惯了在战场上摸爬滚打的学员来说，学航空理论比攻碉堡难多了。文化基础不够，就从最基本的学起，用3到6个月争取达到初中水平。校长常乾坤和教员们把报废的发动机搬进教室，对着实物讲解；学员伏在昏暗的油灯下记公式、画线路。
这么差的基础，老航校却硬是创造了“直上九九”和“酒精代汽油”的奇迹。
“九九”高教机速度快，初学不易掌握。培养飞行员，通常都是从初教机到中教机，再到高教机或战斗机。然而，当时的初教机很少，都是木头做的，框架糟朽，根本不能用。唯一的办法，就是三步并作一步走，直接用高教机。
在当时缺乏航空汽油的情况下，航校的机械师经过上百次试验，把酒精的纯度提高到95%，同时调整进气阀和排气阀的间隙、点火位置，使燃烧效果和汽油接近。虽然浓烟滚滚，但发动机的转速终于达到了要求。
飞机飞起来了！没有降落伞坐垫，就铺个草垫子；没有航空时钟，就在飞行员脖子上挂一个带俩铃铛的闹钟；没有风镜，就用玻璃磨一个；没有飞行服，就穿军大衣……战争时期学飞行，飞行员早早就有战术意识。飞机上没有武器，只能躲着敌人飞行。这让他们在一开始就被迫练习超低空飞行，也因此摸透了山谷和河流的脾气。飞机上没有无线电，着陆时看信号员的旗号，白旗表示可以着陆，红旗就要立即复飞。当发现跑道上的T字布变成十字时，那就意味着附近有敌机，需要躲到一个相对安全的空域去盘旋等待……
飞行的记忆，在长空留下深深的印痕。老航校从1946年3月1日建立，到1949年12月13日停止办公，历时3年9个月，培养出各类航空技术人员560名。那段艰苦卓绝的创业史和其中凝聚的宝贵精神，始终激励着一代代官兵奋勇向前，不断续写新的辉煌。
