海军某技术保障大队焊工技师韩红星——
“钢铁裁缝”这样练成
■吕惟劼 冯光明
韩红星正在进行焊接工作。吕惟劼摄
一次实战化训练，某舰突然遭遇某管线破损特情。“让我试试！”随舰保障的海军某技术保障大队一级上士韩红星快步上前。仔细观察故障管路特征后，他一手握着铜管，一手拎起焊枪，进行人工弯管操作。
徒手弯动直径仅50mm的铜管，稍有不慎管壁就会破裂，韩红星不敢大意。加热软化、弯动管路、调整角度……闷热狭小的主机舱中，他屏息凝神、反复尝试。很快，他手中的管道逐渐成形，管道回装成功，故障排除。
有着“钢铁裁缝”之称的韩红星，这手硬功夫足足练了10多年。
2013年，韩红星以优异成绩从士官学校毕业，满怀信心走上部队焊工岗位。当真正参与到临抢修任务中时，韩红星却发现自己“差得不止一点”。“火光一晃就紧张，焊接总达不到令人满意的标准，心里特别烦躁。”韩红星向老班长诉苦。“焊工上手虽然容易，但部队装备型号多样，修理环境复杂多变，没有一段时间的苦练很难独当一面。” 老班长勉励他说。
“独当一面是什么概念，当时的我还不清楚，只知道要练。”那段日子，韩红星每天在操作间用废料练习，常常一待就是三四个小时。尽管戴着防护眼罩，他的眼睛还是被火光灼得刺痛，只得靠眼药水缓解。
每天待在四五十摄氏度的环境中，韩红星经常吃不下东西，肤色很快暗沉下来。老班长看到这种情况，劝他要张弛有度。韩红星总是口头答应，行动却一如既往。他心里只有一个目标：练到形成“肌肉记忆”，让每一条焊纹都达标、耐用、美观。
后来一次任务中，某舰在靠港前甲板系缆柱突然损坏，由于故障点位于甲板边缘，焊接作业难度大，舰上几名维修人员多次尝试均无法作业。最终，他们向大队提出紧急支援保障需求。
海面波涛汹涌，甲板摇摆不止。韩红星用安全绳将身体固定在甲板边缘。为了不让海浪影响焊机走位，他用尽全身力气将几十斤重的焊机死死顶住。
恶劣海况下，平时韩红星单手能够提起的焊机仿佛重了几倍，用焊枪对准焊点极为困难。浪花时不时拍打到他的脸上，模糊了他的视线。韩红星靠着肌肉记忆，切、割、焊……一小时后，损坏部位更换完毕，舰艇顺利靠港。
如今，韩红星已成为大家眼中的技术能手，各种高难度任务和比武竞赛都能看到他的身影。上级组织群众性练兵比武，韩红星主动报名，最终进入专业决赛。
决赛场上，韩红星戴着手套进行立焊操作，炽热的焊渣钻入手套缝隙，灼伤他的手臂，韩红星却丝毫不受影响。他仔细核对着焊接角度，小心调整着电流大小，脑海里回忆着练习时的要点。由于赛前准备充分，韩红星在立焊专业比武中发挥出色。比赛结束，韩红星脱下手套，他的手臂上又新增了些许烫印。赛后，评委夸赞他说：“完成的焊缝整齐美观，不比机器焊接逊色！”
十年如一日，韩红星不知完成多少次舰艇装备临抢修任务，却依然保持着刚入伍时那股敢于接受挑战的冲劲。如今，他除了日常参与装备抢修任务，还担任了培训教员。每当年轻战友们问起他手上烫印的时候，他总笑着说：“这都是我积累下来的‘勋章’。”
