在仰望中默默耕耘
■解放军报记者 马嘉隆
在空军部队，机械师的战位，总是交替着两种仰望。
一种，是列队向前，目送战鹰搏击长空。
一种，是俯身向下，钻在机腹仰头琢磨。
东方未晓，万籁俱寂，轰鸣声在秋夜中隐隐传来，一群身穿蓝色工作服的机务官兵乘车驶向外场……
一道身影穿梭于机腹下的狭小空间。他个子不高，皮肤黝黑，一双眼睛明亮有神，手中的手电仿佛是他的“第三只眼”，检视着战机的每一个角落。“对照检查清单，起落架检查好、轮胎气压标准、液压油压检查好、发动机工作状况正常……”两手油污的机械技师张浩，郑重在战机放飞单上签下自己的名字。
在仰望中默默耕耘。作为战机起飞准备的把关人，机械师守护着战机飞行的安全底线，更托举着新质战斗力增长的奋飞之翼。
佩戴空军臂章，没有人不向往翱翔蓝天、叱咤风云，可总要有人为飞行之路筑牢“地基”。每一架次战机腾飞的背后，是机械师日复一日的坚守。
盛夏，地面被烈日炙烤得滚烫，在机腹下作业，没几分钟就汗流浃背；隆冬，机库内呵气成霜，手指持续与钢铁机身接触，只感觉冰冷刺骨……寒暑交替，常年在机腹、进气道这样狭小空间工作，机械师的身影看起来没有那么挺拔。可列队交接战机时，停机坪上那一道道深蓝色的身影，如同山岩一般，垒起飞行员信赖和依靠的天梯。
在机械师身上，有一种近乎执拗的担当。一架战机，成千上万的零部件，不能有毫厘偏差。对装备极端负责、对战友极端负责，一心扎在装备保障上的机械师们，普遍养成一种执拗的性格。他们总是在较真，装备手册上的数值波动范围只是底线，十年如一日用心保障形成的规范只会更严。
在机械师身上，有一种永不停歇的进取。岗位名称虽有“机械”二字，奋斗进取不限于机械领域。为了更好履行岗位职责，无论是从业近30年的老机械师，还是刚刚下连的团队“新人”，从未停下学习的步伐。他们不仅要和发动机、机械结构打交道，航电、军械、特设等各个专业都需了解。只有对飞机保障各个领域都如数家珍，才能触类旁通，深研内部机理，在保障换装转型的道路上加速前行。
在机械师身上，有一种一往无前的血性。机械师虽然不必直面敌人，但每一次飞行计划，都是催征的号角；每一个保障难题，都是必须战胜的敌人。“困难面前有我们，我们面前没困难。”闯过一处处陌生地域，攻克一个个转型难关，高原的冰雪、大漠的风沙挡不住他们向战而行的步伐。在奋不顾身的争分夺秒中，他们紧前完成一次次保障任务。
战鹰呼啸归来，是机械师们一天中最快乐的时刻。他们相信：蓝天没有留下我们的足迹，但必将记住我们的名字。
西部战区空军航空兵某部机械师正在进行机务保障。图为飞行前准备。
西部战区空军航空兵某部机械师正在进行机务保障。图为更换零件。
西部战区空军航空兵某部机械师正在进行机务保障。图为清洁液压杆。
机械师：甘做“蓝天铺路石”
■徐俊杰 解放军报记者 张磊峰 马嘉隆
要做到极端负责，工作中就要毫厘必争
秋日，高原的阳光依然热烈。西部战区空军航空兵某部机械师张浩灵活地从机腹钻出，拍了拍身上的灰尘，与机组成员协力将飞机运出机库。机体将阳光反射到机库上方，标语被照得闪闪发亮。
“极端负责、精心维修”，看似寻常的战斗口号，重点就在一个“极”字。要想始终如一做到极端负责，机械师必须有一双直击疑难杂症的“火眼金睛”。大到飞机的整体结构，小到机上的一颗螺栓，他们工作中不能有毫厘之差。
一次飞行前的机务准备，张浩在检查飞机刹车系统时，敏锐察觉到有2颗不起眼的螺栓有断裂痕迹。意识到问题的严重性，张浩立即叫停了飞行，成功阻止“小裂痕”变成“大问题”。
“别人都叫他‘火眼金睛’，但师傅总跟我说，没有什么‘火眼金睛’，他只是对飞行安全负责罢了。比如那道螺丝上的裂纹，如果不是常年保持极端负责的心态，很可能就被漏掉了。”张浩的徒弟任圣龙说。
要做到极端负责，工作中就要毫厘必争。因为极端负责，机械师群体习惯了较真，甚至在外人看来有些“轴”。
几年前，该部接装新机，机械师高大鹏主动申请担任新机业务骨干。
与人一样，新机来到新环境，难免有些“水土不服”。高大鹏带领机组成员对照厂家的技术资料，认真核对战机各项数值。眼见首飞的日子越来越近，高大鹏和机组成员却因为一项异常数值发了愁。这项数值常常波动，虽说在装备手册上标注的正常范围内，但他总觉得哪里出现了问题。
“我认为数据异常说明存在问题没有解决，这种情况下放飞容易造成不必要的损失。”在首飞研究会上，高大鹏向领导提出反对放飞的建议。有些战友认为高大鹏多虑了，因为检测中没有发现任何问题，厂家技术人员商讨得出的结论也是飞机数据在正常范围内，判定可以进行试飞。高大鹏却坚持自己的想法：“再给我几天时间，我一定能查出来问题在哪里。”该部党委综合考虑后，将首飞日期推迟了几日。
为了尽快找出问题所在，高大鹏带着两名机组成员整日泡在外场，只为抢出时间留给即将到来的首飞任务。
系统、组件、管道、螺丝，他们不放过任何一个细节。终于，在手电筒照到一根管道内部时，管内反射出的点点金属光泽引起了高大鹏的警觉。他判断，数值变动的“元凶”就是金属屑。随后，该部党委召集技术人员开会，对照故障分析原因，并在飞机上进行针对性改进，数据的变动趋于稳定。排除这一隐患后，战机放飞。望着在天空翱翔的战机，高大鹏欣慰地笑了。“机务工作必须敢于较真碰硬，即便是没有发现问题也不丢人，面子在飞行安全面前一文不值。”高大鹏这样告诉队伍里的新人。
高大鹏常说，有些看似不是问题的问题，也要反复验证。从军30余年，他从东北平原一路转战到西南边陲。生活环境在变，保障机型在变，但是他严谨细致的工作态度始终未变。他深知，无论资历多老、经验多丰富，保障装备时都要如履薄冰。正因为这种敢于较真的务实作风，高大鹏带领机组成员不断发现并破解新装备“水土不服”的各项难点堵点，飞机故障率大大降低。
“老高保障的战机开着放心！”每当听到战友们这么说，高大鹏的脸上总会露出自豪的笑容。
持续充实自己、不断触类旁通，才能成为合格的机械师
高原秋夜，充满凉意。机械师黄开拓正在对飞机进行起飞前最后的检查。
今年初，该部组织任务分队到陌生机场驻训，黄开拓作为骨干力量前往伴随保障。虽然战训任务重，但黄开拓乐在其中。直至目送战鹰升空，黄开拓才露出轻松的笑容。洁白的牙齿衬得他的脸颊愈发黝黑泛红，这是常年在户外奔波保障留下的特殊印记。
开拓，人如其名，凭借着开拓进取的精神，他从一名新人加速成长为独当一面的优秀机械师，安全保障飞行800多个小时。而如今从容不迫、精通专业的黄开拓，也曾有过一段窘迫时光。
3年前，黄开拓以优异的成绩从军校毕业。本以为自己满腹学识，到部队大有可为，走进机库，现实却给他“浇了一盆冷水”：大学所学机型与单位列装战机的结构、性能相差较远，飞机的各种系统存在极大不同。虽然机械的基础原理相通，但想要快速“放单”，还需学习掌握许多知识。
“如今战机换代速度快、软件硬件更新快，我们面临的新挑战接踵而至，一刻都不能放松。无论基础如何，都要全身心投入学习，只有持续充实自己、不断触类旁通，才能成为合格的机械师。”在该部组织飞行安全教育时，保障骨干周海向大家分享安全保障经验。
30年来，周海一次次走出“舒适区”。在练精机械专业后，他主动学习其他相关专业，成为精通多领域的保障骨干，先后带队保障多个型号战机。由于保持本领恐慌，坚持不断学习，他才能在接装新机后，以最快速度摸透装备。某型飞机接装不久，周海成功排查一起故障隐患，因此荣立三等功。
周海的故事激发了黄开拓“持续学习”的热情。他主动给自己加压，白天进场实操间隙学结构，晚上挑灯夜读背数据。通过努力，他很快便吃透某型飞机的机械专业书籍。在“放单”理论考核中，黄开拓各种结构和数据烂熟于心、随问随答，取得同批第一名。
理论过关只是成为机械师的“及格线”，实践才是检验实力的“试金石”。还沉浸在过关喜悦中的黄开拓不久又碰了壁。在一次机务保障中，面对领导的随机提问，由于不太懂航电专业中某设备的具体原理，黄开拓一时答不上来。“机械师不能只会机械知识，不把飞机方方面面摸透，怎么放心让你把住最后的放飞关？”面对领导的质疑，黄开拓面红耳赤。
“机械师可不能仅盯着一型飞机、一项专业、满足于做‘专科医生’，很多故障隐患都是从其他型号飞机已知事故征候中总结出来的。打开知识面、全专业学习，你才能更了解飞机。”中队长一席话，为新一批机械师指明方向。
为了让新一批机械师更好地学习其他专业，该部专门针对机械专业官兵组织跨专业授课交流活动。航电、军械、特设等专业骨干纷纷走上讲台，讲专业原理、谈工作经验、说注意事项。交流课堂上，机械师们努力汲取“养分”，从一知半解到触类旁通，跨专业授课交流活动让他们更快成长。
想问题更全面，问题定位更快速，随着全面涉猎其他专业，机械师曾广明显感受到成为“全科医生”对保障能力带来的变化。在一次机务准备中，飞机某部位出现故障，在排查机械结构无误后，曾广联想到曾经学习过的案例，第一时间检查与之关联的航电系统，成功排除了故障。
如今，该部接装新机已经提上日程，再度面临新挑战，曾广很自信：“在各专业融会贯通的学习中，我们逐渐培养出系统思维，对战机的基本原理、底层逻辑掌握得更加深入，在面临学习新机型的新挑战时也就更加有信心。”
时间不等人，每个战位都得争分夺秒地干
那一年，该部首次进驻某高原机场，计划完成多个架次的试飞。此次试飞任务，时间紧任务重，是年度任务的“压轴大戏”，更是验证战斗力进一步提升的重要环节。
寒冬的高原，气温低至零下，环境极其恶劣，氧气稀薄得让人呼吸都困难。为了按时完成任务，机务人员顶着强烈高原反应，全副武装奋战在试飞一线，每完成一项检查都需要消耗大量的精力和体力。
由于试飞机组骨干力量不足，机械专业出身的副大队长赵林主动请缨，兼任机械师。汗水在寒冷的空气中迅速凝结成冰碴，挂在赵林的眉毛和睫毛上，但这丝毫没有影响到他手上的检查动作。
在进行飞机通电检查时，发电机由于缺氧燃烧不充分，冒出浓浓黑烟，瞬间弥漫整个机库。赵林命令其他机组成员先离开机库，等待浓烟散尽再进来，他独自留下监控飞机通电情况。此时，一心沉在检查中的他，浑然不觉自己的嘴唇已经有些发紫。由于空间内缺氧加剧，赵林一头栽在地上，额头磕破一道口子，鲜血瞬间流满脸颊。战友们急忙冲进来，给他做了简单的包扎。
“副大队长，你休息一下吧，飞机已经准备得差不多了。”军械员陈赛劝他。赵林却摆摆手，继续投入飞行准备中。“试飞任务耽误不得。”在没有机械师把关的情况下，飞机就无法放飞，试飞计划必将推迟。高原的天气变幻莫测，一场又一场风雪的间隙中，符合条件的天气耽误一天少一天，他们必须抓紧时机，确保飞机可以按计划展开试飞。
经过连续奋战，赵林和机组成员逐一解决了高原试飞遇到的问题。某型战机得以顺利试飞。赵林的额头上，也从此留下了一道疤痕。
“时间不等人，每个战位都得争分夺秒地干。”正如赵林在任务总结时所说，“新型战机的列装是机遇也是考验，身处保障岗位的我们，要以时不我待的姿态，保质保量完成好任务，托举战鹰在最短时间形成战斗力。”
时间回溯到几年前，该部全面建设刚刚起步，就面临接装放飞并尽快形成战斗力的紧要任务。尽管很多硬件条件都不完善，但时间不等人，机务官兵克服重重困难，紧前走开接装第一步。
大漠高山深处，天气变幻莫测。风沙、冰雹、降雪轮番袭来，为了缩短接装到放飞的时间周期，试飞机组搬入外场简易的铁皮房。“尽管无操作经验、无训练范本，我们还是根据有限的资料竭尽全力学习研究。”几名经验丰富的老机械师主动申请担纲课题，他们结合工作经验，和战友们起早贪黑奋战数月，摸索梳理出《维护规程》《操作手册》《组训流程》等成熟经验。捧着自己编写的“教科书”，他们开玩笑说：“自己早一分钟写完，部队就早一点形成战斗力。”最终，该型战机顺利试飞，他们完成了“当年接装、当年形成战斗力”的目标。
一次次与新型战机磨合，居于幕后的机械师们为了攻克种种保障难题，通宵达旦已是常态。经过一次次试飞任务的锤炼，甘做“蓝天铺路石”的机械师们被锻造得更加坚强。
（图片由李康曦、陈柯语 摄）
