深山油料兵的如山情怀
■新疆军区某基地输油管线队中士 姜三宝
暮秋时节，天山脚下已是寒意阵阵。
我和上等兵吴杨前往储油罐区执行油料发放任务。按照惯例，要先爬上露天油罐的顶部量取油高。油罐有十几米高，对抗着大风的“撕扯”，我们一步步爬到顶部。
“量油时，要记得站在上风口，不然从测量孔挥发的油气会让人‘中毒’。”我特意嘱咐吴杨。当年，老班长张鹏第一次带我爬上油罐量油时，就是这样叮嘱我。张班长细致的示范讲解，让我很快掌握了量油技巧。如今，我成为一名班长，每次带着战友量油，都会像张班长那样去教他们。
“量油完毕！”我迅速报告。“开阀！”对讲机里传来队长的声音。我打开阀门，油料从油罐流出，通过输油管线灌入在发油亭等候的油罐车里。
“油料是装备的血液。如果缺少油，再好的装备也会趴窝。所以，咱们的工作，容不得一丝马虎。”爬下油罐，望着远处一辆辆油罐车，我由衷地对吴杨说。看着吴杨认真点头的样子，我希望在自己的帮带下，他能成长为一名优秀的油料兵。
我想，每一位带过我的班长，都有着和我一样的想法吧。入伍8年，从加油站加油员到油料装备保管员，再到油料司泵员，后来担任管线泵站长，我的每一次转岗，都离不开班长们的悉心教导、倾囊相授。在一位位老班长“手把手”带教中，我荣立1次三等功，被评为“优秀士兵”。这些荣誉，化作我常服胸前的2排6枚勋表略章。当我遇到挫折时，这面“荣誉墙”都会给予我勇气和力量，激励我不辜负老班长的期望，朝着奋斗目标一步步走下去。
姜三宝的勋表。
姜三宝近影。
一
回望军旅生涯，对我影响较大的第一位班长，是杜虎班长。
2016年，在一所职业技术学院读大二的我，怀着对未来的一丝迷茫参军入伍，渴望换一条人生赛道。新兵下连，我被分到新疆军区所属一个加油站，和杜班长住一间宿舍。
那时，加油站只有8个人，新兵就我一个。由于人员少、任务多，我一人身兼数职，既是加油员、炊事员，还是库房保管员，每天“连轴转”压得我有些喘不过气来。
每当夕阳西下，余晖给加油站镀上一层金色，我最喜欢的事，就是坐在台阶上眺望远方，看着道路上川流不息的汽车，情不自禁思念2000多公里外的家人。加油站背靠山坡，大风常刮得人睁不开眼，愈发让孤寂涌上心头。
起初，我并不明白，为什么在这样的环境里，杜班长从来没有“松过劲”。刚到加油站时，我以为站里的老兵多少会摆摆资格、端端架子，可兵龄比我多10年的杜班长，完全没有这样。自打入伍后，杜班长一直在加油站服役，在加油员、炊事员、司务长等多个岗位工作过，是加油站资格最老的兵。可他的被子总是最方正，他也多次被评为“内务标兵”。
杜班长平日里话不多，但他的“心热”，我一直感受得到。在新兵营体能成绩拔尖的我，刚到加油站时却排名垫底。我憋着一口气加训加练，杜班长一有时间就陪着我跑。回到宿舍看到我脚底磨出水泡，他打来热水让我泡脚，帮我挑水泡……
一次整理内务，我留意到杜班长的抽屉里有一个“破破烂烂”的笔记本，缠了一层又一层胶带。我好奇地问起笔记本的来历，杜班长说：“我的爷爷是一名老兵，笔记本是他在部队时得到的奖品。后来，我走出大山参军入伍，爷爷把它送给我，希望我在部队好好干。”
我接过笔记本翻看，里面密密麻麻记录着油料装备器材型号、保管员注意事项……我终于明白，杜班长为什么能两次荣立三等功。
“杜班长，你为什么能在这里干这么多年？”我忍不住问道。杜班长说，当兵这些年，他没有太多的想法，就一个念头——当兵就要当好兵，干工作就要好好干，“不让爷爷失望”。
在加油站的日子，我时常被像杜班长一样朴实的老兵感动着，慢慢笃定了留在部队发展的想法。在杜班长鼓励下，在战友们帮助下，入伍第二年，我参加上级组织的预提指挥士官集训，被评为优秀学员。2018年，我留队晋升下士。
二
2019年3月，由于单位编制体制调整，我坐上了前往输油管线队的车。
随着车子一路向西，车窗外的景色越来越荒凉，我的心也越来越“凉”。当车子终于抵达一片相对平坦的地方，我从车窗向外望，硕大的油罐伫立在半山腰，整齐“列队”，场面壮观。
一下车，我就看见几名战友在营区门口迎接我。黑黑瘦瘦的李彦龙班长，一把接过我的行李，带着我往里走。一进宿舍楼，我看到大厅墙上贴着“铁肩膀、铁拳头、铁脚板、铁动脉”12个红色大字。“这是油料兵精神。待得久了，你就会慢慢理解。”李班长说。
输油管线队守着几十个油罐和十几栋库房，还要常年执行野战输油管线演练、油料装备收发以及巡库查库等任务。担任油料装备保管员后，各类物资账本、数据信息填满了我的生活，可我还是觉得内心空荡荡的。
一个周末，李班长约我爬山。“每次想家人了，我就会爬上山顶远望。因为我是一名军人，我们守在这里，才有万家的团圆。每次想到这里，我就觉得一切都值了。”站在山顶，李班长对我说。
当时，李班长已经在输油管线队服役8年。他口中的“值了”，我在学唱《管线兵之歌》时找到更形象的答案——“胸怀强军梦，油龙在奔腾。越山川，跨江河，东西南北有我管线兵……”
于我而言，真正读懂戈壁深山的油料兵，是从巡库查库开始的。
第一次随队巡库查库时，李班长告诉我，全程大约10公里。我暗自窃喜，几个小时应该就能结束吧。没想到，我们一走就是一整天。常年的大风、雨雪天气，让输油装备和油料设备容易出现腐蚀、泄漏。伴着刺骨寒风，李班长带领我们认真检查输油泵车的每条管道，确定没问题后，才去查看下一处设备。
巡库路上，看到几栋老库房，我跟着战友们停下脚步。李班长说，40多年前，原本驻地在吐鲁番的输油管线队官兵移防到这里。因为缺少重型机械，他们靠肩扛手抬，盖起了一间间库房。如今，路过老库房时，大家都会停下来，敬一个军礼。
有时候，成长只是一瞬间的事。望着充满沧桑感的老库房，我的心中升腾起一股使命感，就像李班长说的那样，开始理解油料兵精神——在戈壁深山，如果没有过硬本领练就“铁肩膀、铁拳头、铁脚板”，如何保障油料“铁动脉”的畅通？
心中有了目标，就不会抱怨环境，不再惧怕困难。在学习室背记专业理论，钻进库房学习油料装备连接技巧……2020年，我被推荐参加上级组织的管线连接比武，获得第三名。当年底，被评为“优秀士兵”的我，转岗成为油料司泵员。
三
在输油管线队时间越长，我愈发能感受深山油料兵如山般坚实的责任，如山般厚重的情怀。
姜三宝（左）和战友在检查机械呼吸阀。
油料化验技师刘丰是队里公认的“大拿”，一批批油料通过他的检测，流向演练场，输送到喀喇昆仑高原。一次，刘丰进行油品凝点试验时，发现试验数值和最佳数值有微小偏差。经过多次试验，一直工作到第二天凌晨，刘丰作出判断：“该批油品不合格，做退回处理。”
那年初夏，全队按计划进行汽油倒罐作业，发现一个油罐罐室存在油料泄漏风险。二级上士张兵和中士胡锦峰立刻背上空气呼吸器、带上油气浓度检测仪排查隐患，大家都为他们捏一把汗。经过近两个小时的排查抢修，险情终于被排除。
身边的榜样，是看得见的哲理。在他们的感染和影响下，我也试着去担起更多的责任。
2023年，新兵曾炫荣分到我所在班。起初，他不太适应艰苦的环境，加之自认专业成绩有些“拖后腿”，流露出想早点退伍的想法。
其实，我发现曾炫荣很有潜质，性格也有些倔强，并不像他说的那样“一无是处”。作为班长，我有责任把他带好。
我带他来到荣誉室。“展板上的每张照片，定格的是一幅画面，背后都有讲不完的油料兵故事。这张照片，是咱们队已经退休的老兵杨祝祥，他服役多年，只专注做好一件事，就是把油料保管工作干到极致。这张是已过而立之年的胡明强班长，作为训练标兵参加比武竞赛……”我告诉曾炫荣，油料兵的岗位很平凡，但油料兵的人生可以不平凡，“他们的成绩，都源于日常的努力；他们在事业上的突破，都来自经年累月的奋斗。把平凡工作做好就是不平凡，把每一件小事做好就是大事业。”
曾炫荣盯着展板上的一张张照片，若有所思。后来，我帮他制订训练计划，把操作流程细化分解，指导他循序渐进。一个多月后，曾炫荣参加野战加油站开设课目考核，完成时间比上次考核快了近一倍。
近段时间，我在备战上级组织的比武竞赛。“班长，我能跟着你一起跑吗？”曾炫荣看到我穿着负重背心在操场训练，站在一旁等我。“当然可以。”我拍拍他的肩膀。
渐渐地，跑步时我的身边又多了几名年轻的战友。迎着戈壁秋日的晚风，你追我赶间，我们向着心中的梦想，奋力奔跑。
（王畅、李永利、杨东承整理）
供图：王兴泽、杨文斌、孔洪亮
制图：扈 硕
