收获荣誉。
秋风渐起，心怀眷恋。戴上红花，摘下肩章，守岛时光，转眼间就要成为珍贵回忆。
戍卫岛礁多年，“天涯哨兵”面向国旗敬礼，泪别挚爱的岛，难舍守望的海。
时光如潮，带不走坚守的日夜；每一粒沙，每一朵浪花，不会忘记老兵的凝望。不说再见，这蔚蓝的海，这翠绿的岛，见证着他们的青春，怎忍挥别？
脱下军装，但褪不掉灵魂深处的军人底色；挥别哨位，但忘不掉梦萦的军旅，离不开心中的故乡；再次拥抱战友，再次凝望大海，把闪亮的青春镶嵌在记忆的扉页。
告别军营。
又到退伍季，祖国的边防线上，老兵踏上归程。
收获、遗憾、憧憬、眷恋……老兵心中五味杂陈，记忆定格着训练生活的一个个瞬间，汇聚成无悔的青春篇章。今天，让我们采撷南部战区海军某水警区的一些“老兵记忆”，献给离队的“你”——
亲爱的老兵，祖国不会忘记你的名字，千言万语化作一句话：老兵，珍重！
——编 者
边防海岛寄深情
■刘 浪 陈竹飞 葛瀚强
西沙永兴岛上，即将脱下军装的战士最后一次站哨。
一名新兵帮老班长整理绶带。
深情告别，最后一次凝望海岛
夕阳洒在宁静的海面，金色余晖与蔚蓝海面交织成一幅光影长卷。
某守备营下士黎健站在西沙东岛的山顶，凝视着这片他日夜守护的海，想起即将踏上归乡的旅途。一时间，他竟分不清，是离岛还是离“家”？
东岛不大，在黎健心中，岛就是“家”。黎健记得初上岛时，面对着茫茫的大海和孤悬的岛屿，心中充满了茫然。
在这里守得久了，他逐渐熟悉了海岛环境，每一块礁石，每一棵椰树，都在他的脑海里刻下轮廓；巡逻站哨，沙滩训练，他和战友将足迹刻印在海岛上。日复一日，年复一年，老兵的守岛青春平凡却闪光。
那年黎健上岛后参加上级组织的新兵集训，班长告诉他，新兵集训是上岛后要迈过的第一道坎。强化体能，练硬本领，新兵才能真正适应这里湿热的环境，在蜕变中坚定守岛决心。
那时候，黎健最怕的就是“环岛路跑圈”这个训练项目。第一次训练，他拖着沉重的双腿，“跑圈”渐渐变成了“走圈”；第二次训练，他咬牙坚持全程跟跑，在冲过终点线的一刻，眼前一黑倒在地上。
“弱，就要多练！”岛上最年长的老兵刘帅顶着烈日训练，他动员黎健和他一起加练。那次，刘帅一边讲解跑步的呼吸要领，一边介绍海岛环境，帮黎健分散注意力：“这片椰林适合和女朋友热线聊点心里话，那块礁石常有人坐在上面想家……”
两人开始相约训练。一次训练结束，刘帅径直带黎健跑进医务室。营队军医刘毅长得人高马大，看到两人跑得如同刚从水中捞出一般，赶忙起身关上空调，从药柜拿出葡萄糖，嘴上叮嘱着：“加练也要适度啊。”
驻守海岛，留在黎健记忆中的暖心事，大都与老兵有关。
那年参加上级组织的任务，黎健乘坐的车辆突发故障，为了按照预定时间抵达阵地，他和驾驶员第一时间跳下车检修。经过一番排查，他们发现是一条线路短路了。这时，后车上的一位老兵如同神兵天降：“需要帮助吗？我是修理工。”
在老兵的帮助下，他们成功排除了故障。任务结束时，黎健专程向那名老兵道谢。从此在黎健心里，老兵不仅代表着一种标准，还意味着一种安全感。
渐渐地，黎健也从新兵变成了老兵。那年海岛降雨多于往年，岛上的抗风梧桐长势喜人。但好景不长，一场虫灾袭来，绿油油的树叶被啃噬殆尽，官兵们心急如焚。黎健和战友配合专家团队连续奋战，直到看到树木一棵棵地抽出嫩芽，他悬着的心才放下来。
离岛前的日子，黎健总会不自觉地走进林间。轻抚树叶，想起当年跟随老兵栽树时的点滴，他总觉得，这些树就像是自己的孩子。一年前，黎健的女儿呱呱坠地，妻子时常憧憬有一天带女儿上岛看看，在树下走走，让女儿和绿树来张合影。
即将脱下军装，黎健心中暗暗许下新的愿望，希望女儿也能像海岛的抗风梧桐，不惧风雨，把根扎向大地，长成茂盛大树。
黎健最后一次登上山顶，凝望无垠海面，夕阳的余晖将他的身影拉长。翌日一早，他和战友即将登船离岛。再听一次奔腾的海浪声，再看一遍呵护的绿色，他在心里轻声说：“不说再见，我的海岛我的青春。”
老兵含泪向战友告别。
记忆永存，这片海永远留在心中
西沙金银岛，“送战友，踏征程”的旋律响起，即将离队的老兵红着眼眶与战友依依惜别。望着前来送行的战友，某守备营下士李海峰在人群中找寻着一个熟悉的身影。
这一刻，李海峰的同乡、下士王忠明正站在连队二楼阅览室的窗前，偷偷望着即将启程的老兵。这位与李海峰无话不谈的战友，实在无法面对离别的时刻。他选择用这样的方式，默默为战友送行。
时光回溯到多年前，王忠明刚到金银岛，曾有一段时间无法适应海岛环境。连队指导员交给李海峰一项任务：“去和你的‘小老乡’谈谈，把你的守岛故事和他分享一下。”
那时，信号兵李海峰已是守备部队公认的“技术能手”，多次在考核中摘金夺银。为了与王忠明拉近距离，李海峰主动和他聊天。
一天晚饭后，李海峰带王忠明登上海边信号塔。凝视着波涛汹涌的海面，王忠明问他：“这座岛这么小，您是怎么在这里守下来的？”
那时李海峰刚定下“继续留队”的决心，他笑着说：“初上海岛，每个人都会想念城市的霓虹，怀念晚上和朋友吃夜宵、周末陪家人逛超市的日子。但时间久了就会明白，此刻伫立在战位上，我们就是战舰的眼睛，守在这里就是守护着远方的美好……”
被需要，就是一种幸福。海岛虽小，眼前的海却辽阔；守岛孤寂，为祖国守岛、为军舰导航，就是属于信号兵的幸福。半年后，跟着李海峰学技术的王忠明，即将参加上级组织的集训考核。出发前，他对李海峰许下承诺，一定要拿到好成绩。
王忠明没有食言，他用优异成绩证明了自己的决心。这也让李海峰欣慰不已。接过王忠明捧在手上的奖状，他比自己拿了奖还高兴。
往事一幕幕浮现眼前，李海峰感慨万千。
那天，李海峰将脱下军装的决定告诉王忠明，本以为他会劝自己留下。但王忠明深知李海峰家中的困难，更理解一位老兵对海岛的不舍：“作为战友我只有一句话，支持你的选择，岛上还有我们。”
离岛前几天，李海峰和王忠明一起登上信号塔，凝望着平静的海面。李海峰说，这片海他还没有看够。脱下军装，海依旧，无法再守护这片海，是他心底最大的遗憾。
“岛是海的眼，兵是岛的眸。”这是李海峰最喜欢的一句话。这些年，他带出许多技术精湛的信号兵，练出了一双双瞭望海空的火眼金睛，身体力行地将自己对青春价值的理解“传递”给年轻战友。如今，他们中许多人已经走出金银岛，走向技术骨干的岗位，这也是李海峰作为一名老兵“最自豪的事”。
离队前，李海峰把自己整理的一本厚厚的技术手册交到王忠明手里，叮嘱他说，这是一代代守岛信号兵的技术结晶，要把这些技术传下去，更要把坚定守岛的信念传下去。
“在最灿烂的年华，你书写火热的青春。心有大海纳百川，祝你的人生航程一帆风顺，一往无前。”离别汽笛声响起，航船缓缓驶离码头，站在甲板上的李海峰，阅读着王忠明发来的信息，眼泪夺眶而出。
航船破浪前行，模糊泪眼中，李海峰望向大海、望向远方。他知道，这片海的记忆和战友的情谊，将成为他犁波远航的动力。
老兵深情抚摸主权碑。
血脉传承，英雄精神激励人生新征程
海碧天蓝，西沙琛航岛烈士陵园庄严肃穆，即将退役的战士们整齐列队，向英雄致以最后的军礼。
这里，是新兵上岛的第一站，也是老兵离岛的最后一站，更是守岛官兵精神的灯塔。每逢新兵上岛、老兵退伍和重大纪念日，官兵们都会来到这里，追寻英雄的足迹，品读燃烧的青春，熔铸英勇善战之魂。
在某守备营下士夏红伟的记忆里，登上琛航岛的第一天，他就是在英雄故事的感召下，坚定了守岛的决心。
老兵说，琛航岛是英雄岛，琛航人是英雄的传人。刚登岛时，夏红伟还无法理解在和平年代，英雄的传人肩负何种责任，践行怎样的使命。
人的成长和蜕变往往就在一瞬间，因为一次经历、一次感悟。
一年冬天，海岛迎来寒潮天气，海面暗流涌动。一夜狂风之后，巨浪掀起停靠在港池中的渔船，威胁着港池中舰船的安全。
警报声骤然响起。“一艘渔船缆绳断裂，应急分队立即前出。”广播中传来指挥员急切的声音，已经是班长的夏红伟带着几名战友应声出动。
他们赶到码头时，一叶扁舟随着海浪翻腾：渔船的3根缆绳已被扯断，只有1根缆绳牵系着船艏……
夏红伟迅速下定决心，转身对大家喊道：“两名战士跟我上船系缆绳，其他人在岸上接应。”随后他便带人跳上船，在晃动的船上一点点挪步，将缆绳扔给岸上的战友。在大家协力奋战下，渔船被重新固定在港池中。
那天夜里，夏红伟躺在床上翻来覆去睡不着。他从枕下取出妻儿的合影，想起白天的惊涛骇浪中，自己几次险些落海，心有余悸。
睡在上铺的下士王悦，与他一起经历了白天的这次抢险。同样也没有睡意的他轻声问道：“今天太惊险了，夏班长你怕不？”
夏红伟不假思索地回答：“想想还真有点后怕，不过当时没想那么多。只知道港池内有我们的军舰，危难之时冲上前，是军人的本能反应。”
“当年的战火硝烟中，奋不顾身、抛头颅洒热血，便是英雄本色。”即将脱下军装，夏红伟作为老兵代表走上讲台给新兵授课，他再次向年轻战友诠释了一名老兵理解的“英雄精神”——
“传承不是一句口号，而是一种行动，它融入日复一日的坚守中。每一次巡逻执勤、每一次阵地值班、每一次凝望海面，我们都是在心中描摹着英雄的样子，也将英雄精神融入我们的思想和灵魂……”
离岛的日子越来越近，下士李凯家中突发变故，原本打算休假的夏红伟主动替他承担了巡逻执勤任务。那阵子，夏红伟的儿子放暑假，在医院上班的妻子有夜班任务，只能将孩子送回老家请父母照顾。
一天执勤归来，夏红伟和父母视频通话，8岁的儿子在电话那头对他说：“爸爸，妈妈说你是咱家的英雄，以后我也要穿上军装，当守岛英雄。”
在军娃眼中，“英雄”的形象被具象化。能够成为儿子心中的榜样，夏红伟感到分外满足和幸福，也是在那一刻，这位老兵的守岛人生，似乎更圆满了。
启程的哨音响起，胸前戴着大红花，夏红伟再次回望巍峨的烈士纪念碑。人生的新征程，也许还会遇到许多困难与挑战，夏红伟深信，流淌在血脉中的英雄精神会激励着他迎接每一次挑战。
刘晓东、葛瀚强摄
