河西走廊：不朽的传奇
■邓建永
通往乌鲁木齐（局部，画中山峰为河西走廊起点乌鞘岭） 油画 中国美术馆藏艾中信作
作者小记 邓建永，1957年出生，河北河间人，著名作家、电视纪录片撰稿人。出版有《龙卷风》《一路平安》《共和国不应忘记》等小说，担任总撰稿创作的历史类纪录片有《河西走廊》《中国》《人民的胜利》《样式雷》等。
航拍河西走廊的起点乌鞘岭 视频来源：中央电视台
河西走廊，地处欧亚大陆腹地，南北沟通青藏高原和蒙古高原，东西连接着黄土高原和塔里木盆地。
自古以来，这里便是沟通中国中原地区与西域的交通要道，也是多民族不断交锋、融合的重要场所。几千年的时光里，这条通道风起云涌，沧桑变幻，多元文化汇流，不知发生多少荡气回肠的故事。这些故事，塑造着这条古老通道的时空面貌，也彰显着我们这个民族锐意进取、坚韧勇毅的精神底色。
今天，让我们将目光投向河西走廊。那里有我们先辈的荣光，有壮阔历史的不尽回响。
——编 者
1986年盛夏，我乘坐甘肃地质队的车从酒泉回兰州。在翻越祁连山一个垭口时，同车的人说，这就是著名的乌鞘岭。
那里很高，虽是夏天，但山顶上仍有积雪。我们在路边停车拍照，刺骨的风穿过垭口，非常硬非常冷，让人无法思考。
兜兜转转，27年后的2013年夏天，为拍摄纪录片《河西走廊》，我有了一个难得的契机，从兰州出发，再次穿越乌鞘岭。
此时我才知道，乌鞘岭，是自东向西进入河西走廊的起点标志。而我也将第一次深入了解并努力呈现这条伟大的通道，和它烽烟弥漫、起伏跌宕的延绵历史。
一
公元前138年，西汉。
那是一个风轻云淡的日子，甘泉宫里的气氛却不同寻常。
一个使团即将出征。
朝廷侍从官张骞，郑重地从汉武帝刘彻手中接过象征授权的符节。他将率领使团踏上出使西域的行程。
对于距今2100多年前的汉帝国来说，“西域”，无疑是个风险重重又令人向往的地方。
张骞知道，西去的路上必定充满艰辛和不测。但他无法知道的是，当他转身的那一刻，这次起伏跌宕、险象环生的出行就注定将被载入史册。
河西走廊，也将从此进入中国人的视野。
那时，世人还无法了解，欧亚大陆腹地的河西走廊是如何形成的。
事实上，这条巨大的走廊，形成于数亿年前的一次地球板块碰撞：欧亚板块因为印度次大陆板块的撞击而缓慢隆起，逐渐形成地球上最高、最庞大的地质构造体系——“世界屋脊”青藏高原。
与此同时，一条平均海拔在4000米以上的弧形山脉，被顶推上升，即青藏高原北侧边缘的祁连山脉。
一条咽喉般的通道由此形成。它南北沟通青藏高原和蒙古高原，东西连接着黄土高原和塔里木盆地。
这便是河西走廊。
在洪荒漫漫的年代，高耸的祁连山脉犹如一道大自然的超级屏障，遮断了来自西南印度洋方向的暖湿气流北上，造成祁连山北麓日复一日的大面积干旱化。但幸运的是，在来自太平洋季风的吹拂下，丰沛的山区降雨使祁连山成为伸入西北的一座“湿岛”。
祁连山脉覆盖的积雪和史前冰川融化后，众多内陆河从这里奔涌而下，源源不断流进了河西走廊，形成石羊河、黑河和疏勒河3大内流水系，产生“绿岛效应”，成为孕育生命的摇篮，滋养了河西走廊这个陡然跃升的高原平台。
从东西方向上看，河西走廊是维持中原稳定的重要屏障；从南北方向上看，河西走廊是连接或阻隔蒙古高原和青藏高原的“开关”。
若从高空中观看，河西走廊的形状特别像个楔子，而且位置绝佳——正处在华夏文明和西域文明之间。河西走廊因此呈现文化多元丛生的状态，是中国、印度、希腊、伊斯兰四大文化体系的汇流之处。何况这里有冰川，有河流，有绿洲，适宜人居，可耕可牧。对于生活在中原的人们而言，打通河西走廊，前往更为辽阔的西部，自然是他们热切的梦想。
这个梦想的开端，正是公元前138年张骞出使西域的那个春天。
二
张骞率领的使团从踏上西域的那一刻起，就得时时刻刻提防着匈奴的袭扰。当时，以匈奴为代表的游牧民族，令东亚大陆诸国头疼不已。
匈奴是一个由众多游牧民族逐渐演变、融合而成的部族，发祥地在今天的内蒙古河套地区和阴山一带。从先秦时期开始，他们一批批地从蒙古高原冲出去，肆意劫掠安定富庶的农耕地区。
秦末汉初之时，趁着中原形势混乱之际，匈奴的军事统帅冒顿单于杀父自立，扫荡驱逐东胡、月氏等邻部，一统大漠。他们可以控制的地域，东起辽东，横跨蒙古草原，西与羌、氐相接，北达贝加尔湖，南抵河套及今山西、陕西北部。匈奴兵锋南指，成为汉帝国最强悍的敌人，对中原王朝造成巨大困扰。
汉帝国经历了汉代初年的休养生息，到汉武帝时已经变得富庶强大。年轻的汉武帝决定公开招募愿意冒险出使的人。
张骞勇敢应征，率团西进。他们计划穿过河西走廊，前往西域寻找月氏部落，搜集情报，并说服诸多部落与汉帝国协作，东西夹击，赶走匈奴。
但是，作为此时中原通往西域的唯一交通要道，河西走廊控制在匈奴右贤王部的浑邪王与休屠王手中，而且月氏西迁后的下落也无人知晓。
更糟糕的是，张骞使团一去便杳无音信了。
刘彻决定不再被动等待。他和文武大臣们多次廷议，最终一致同意停止执行先帝们奉行的防御战略，反击匈奴。
选育良种马匹，召集并高强度训练部队，积极扩充储备作战物资，反复推演战役战术……刘彻，这位年轻气盛、雄才大略的皇帝，将把汉帝国快速带入一个开疆拓土、威仪天下的崭新时代。
一次围绕争夺河西走廊的政治谋略与军事行动，逐渐走向高潮。
公元前129年，当匈奴又一次对汉帝国的北方发起习惯性袭击的时候，汉武帝决定派出四路大军回击匈奴。
这是汉帝国面对匈奴袭扰的第一次全面反击。双方各有胜负。
公元前126年，张骞在历经艰辛危险的13年之后，奇迹般地回到长安。
他带回来的政治与军事信息价值连城，他起伏跌宕的出使经历、他的忠诚与信念令人动容。对于汉帝国来说，张骞带来的是一个令人振奋的地理大发现。
此时，汉帝国与匈奴的对决已愈演愈烈。打通河西走廊，挺进更加广阔的世界，正成为这个中原帝国越来越清晰的宏阔愿景。
三
公元前123年，大将军卫青率10万大军与匈奴单于主力对决。
这次，年仅17岁的霍去病以嫖姚校尉的军阶随队出征。在其中的一次战役中，卫青所率主力部队伤亡惨重。初出茅庐的霍去病却率领八百骑兵孤军深入，立下战功。
公元前121年，早春时节。壮志凌云的霍去病站在大雪纷飞的乌鞘岭上，手中握着张骞提供的河西走廊地图。在他的身后，1万名精锐骑兵正在翻越天寒路险的隘口。
他感觉目光所及的前方没有尽头，他的国家迫切需要这条通道。
就在这个不同寻常的春天，从乌鞘岭进入河西走廊的霍去病，率部急速转战6天，连续扫荡了匈奴5个部落。随即，霍去病越过匈奴人放牧的天然草场——胭脂山，连续疾进500多公里，斩杀了匈奴折兰王、卢胡王，歼灭近万匈奴军。惊慌失措的匈奴休屠王和浑邪王率残部逃走。霍去病追击到河西走廊西端的敦煌，才收兵回撤。
这是霍去病骑兵闪击战术的首次正规试验，结果大获全胜。年轻的霍将军完全按自己的战术思想单独指挥一支劲旅，打了一场漂亮的运动战。
就在公元前121年即将结束的时候，历经3次河西之战的霍去病和他的精锐部队纵横驰骋，终于全线打通了河西走廊。
著名的“河西之战”落下帷幕。
连续3次河西战役，对汉匈双方力量的消长产生无法估量的巨大影响——匈奴再难以依靠西域地区诸国和羌族诸部落的人力、物力、资源，从西面发动对汉的进袭；汉帝国西部边境地区，也由此获得了相对安定发展的有利条件，并形成了从西面屏护京师长安的安全地带。
这一年，汉帝国首次设置武威、酒泉两郡，河西走廊并入中原版图。
可以说，河西之战结束后，汉帝国通往西方世界的大门打开了。
公元前119年，汉武帝再次征召张骞第二次代表国家出使西域。被任命为中郎将的张骞，率领一支300余人的庞大使团，携带帝国出产的丝绸、瓷器、茶叶和牛羊、币帛等财物，浩浩荡荡地向西域进发。
此时，河西走廊已在汉帝国掌控之中，张骞和他的使团不再担心匈奴轻骑的威胁与骚扰。
毫无疑问，张骞的第二次出使，促进了西域和内地的经济文化交流，也奠定了中原王朝对新疆地区的管辖和开发基础。
遗憾的是，河西走廊上出现的繁荣景象，霍去病却无缘得见。
公元前117年，年仅23岁的霍去病突然去世。
他短暂而又辉煌的一生，犹如一颗耀眼的流星，光芒四射地划过天宇，又匆匆地消失在茫茫夜空中。悲痛的汉武帝用国礼厚葬了这位爱将，并把他的墓修成了祁连山的形状。他的灵魂与河西走廊融为一体。
在霍去病辞世两年后，结束了第二次西域之行的张骞被汉武帝任命为大行令。
一年后，公元前114年，张骞与世长辞。
由此，一段波澜壮阔的铁血岁月落下帷幕。
四
公元前112年，44岁的汉武帝刘彻，率领上万骑兵部队出巡雍州，最后抵达甘肃靖远的黄河岸边。
秋季的黄河汹涌澎湃。汉武帝向西极目远眺。
此时此刻，汉帝国的使者、商队、军队，正通过河西走廊源源不断地奔赴西域。
尽管刘彻一生中从没有踏上河西走廊，但他知道，为了打通并且经略这条通道，无数汉家将士为之浴血奋战，甚至长眠戈壁大漠。
所有的付出都是值得的。
公元前111年，汉帝国在河西走廊的4个行政管理区设置完成。它们是：武威、张掖、酒泉和敦煌四郡。酒泉、敦煌扼守西部关口；张掖居中；武威则临界古金城府，也就是现在的兰州。
河西四郡的每一个命名都有着独特涵义——
武威，显示汉帝国的武功和军威到达河西；
张掖，张汉朝之臂腋，以通西域；
酒泉，扼守河西走廊西北要冲，因城下有泉，泉水若酒，故名酒泉；
敦煌，汉帝国的意志盛大辉煌。
汉武帝选择以这样一种方式，将他经略西部的梦想留在河西走廊上。
同时，在河西走廊，汉帝国还设置了两个著名的军事要塞——玉门关和阳关，以此扼守中国的西大门并建立了面向西域的前进基地。
2000多年云烟聚散，直到今天，尽管当年的河西四郡变成了如今的5座城市，但河西走廊的格局和其中4座城市的名称依旧没有改变。
河西走廊的打通，为汉帝国带来了继续西进的机遇。
公元前60年，汉帝国设立西域都护府，将今天新疆和中亚一带广大地区并入版图。至此，通向亚洲腹地与遥远地中海的商路完全打开。
在此后的很长时间里，这块土地和这条生死攸关的战略通道，将在中国历史上扮演重要角色。打通河西走廊，对于汉帝国而言，不仅具有重要的军事价值，更奠定了东西方文明交融的基本格局。
随着河西四郡的设置，河西走廊也从汉军与匈奴鏖战的战场，急速转变为汉朝抗御匈奴的前沿地域。
公元前111年起，汉武帝下令在河西走廊修筑东起永登、西至酒泉的长城等防御工程。庞大的防御体系逐渐横贯了河西走廊的东西两端。这个防御体系在当时被称为河西汉塞，由烽燧、城障、坞院、出入境关卡等组成。
公元前102年，汉武帝又命令在今天的内蒙古额济纳旗修居延塞。其北起居延泽，向南沿黑河河道延伸，分别与张掖塞和酒泉塞相连，在河西形成一个“人”字形的庞大防御工事。
这3段防御体系组合严密、烽燧相连，有效地保障了河西走廊的畅通运行。它们不仅构成了一条军事防御线，而且还是交通线和供给线。汉帝国中央政府的邮驿系统也随之延伸至酒泉、鄯善、楼兰境内。
河西走廊，一个冲突与交融具存的剧烈碰撞带与结合部，战争与和平的主题轮番上演。在这条巨大的通道上，出现在人们视野里的，是频繁调动的部队和参与屯垦的中原移民，漫长的军事防御工事——城堡、烽燧，还有络绎不绝的商队，昼夜穿行；串联在戈壁的驿站把急切的军令和温暖的家书，由内地传向边疆或者从边疆传回内地。西域各国派往汉朝的使臣此来彼去，马帮与驼队日夜兼程。通过河西走廊带到西方的中国丝绸，源源不断地走向世界。西方的物种、珍宝，也沿着这条道路，进入长安。
在世界范围内的海运兴起以前，河西走廊是中原通向世界的最主要通路。在这条神奇的通道上，一代又一代行者穿越时光，把一个个遥远的国家联络成一个更加宏大的格局——天下。
五
后来——
在河西走廊的凉州（即武威），元代大将阔端与西藏宗教领袖萨班举行了著名的“凉州会谈”。这为此后青藏高原纳入元朝版图奠定了坚实基础。
明王朝后期，自中国东端的山海关、到河西走廊最西端，起伏绵延了6000多公里的明长城，在嘉峪关画上了句号，也因此成为中原王朝强烈收缩内敛的象征。
清朝晚期，中国的边疆和海疆同时爆发危机。时年68岁的湖南籍大臣左宗棠抬棺西行，穿过河西走廊，用3年时间，收复新疆失地。
新中国成立后，河西走廊迎来了工业化浪潮，特别是在河西走廊北缘，还发现了世界第二大规模的复合型超级铜镍矿床。
跨入21世纪的门槛，河西走廊成为西气东输、西油东送的能源战略大通道和中国西部重要的管廊带，成为中亚和新疆的油气资源进入中国内地的重要通道，地位举足轻重。进入新时代，乘着共建“一带一路”的东风，这条古老的通道更是焕发出前所未有的光彩。
回望来路，当人们再次审视那些历史云图时，便会更深地体会到汉帝国打通河西走廊的战略是多么重要。
明末清初的军事地理学者顾祖禹引用“昔人言”，对此总结道：“欲保秦陇，必稳固河西；欲固河西，必开拓西域。”
从刘彻谋划西进、张骞出使西域，到明帝国闭关收缩、左宗棠抬棺西行，2000多年来，“河西走廊关乎国家经略”就像一条清晰的脉络，贯穿始终。
纵观全球地理形势，恐怕很难有第二条这样事关国家战略的巨大通道了。
今天，这条横贯东西、扼控咽喉的超级通道，战略地位愈发凸显，也必将肩负起更多使命。
记得在纪录片《河西走廊》即将播出的前一个夜晚，我写下了这样一段话——
河西走廊在我心中就像一条波涛汹涌的大河：将军，士兵，学者，诗人，商贩，僧侣，传教士，孤独的探险者和梦想发财的冒险家，歇晌的农民，驼队的风铃，战马嘶吼，金戈铁马的征战洪流……正是这些川流不息的人们，塑造了这条巨大通道的不朽传奇，彰显着我们这个民族勇敢、坚毅、生生不息、百折不挠的精神。
希望有一天，我能再访乌鞘岭，远望祁连山迤逦闪耀的雪线，遥想那金戈铁马的光辉岁月，以温情与共鸣，致敬伟大的河西走廊。
（版式设计：贾国梁）
