这是美国叙事中光环笼罩的自画像：
——闪闪发光的“山巅之城”、新的“应许之地”、“自由人的家园”、“民主灯塔”、“榜样的社会”……这些宣扬“美式民主价值”的华丽标签曾随着美国霸权的确立而在世界上广泛传播，塑造着人们对这个国家的认知。
这是现实中去掉滤镜后的美国民主真相：
——在亚利桑那州马里科帕县，装有选举计票机器的房间被铁丝网围栏和铁门包围，窗玻璃是防碎的，投票站安排了射击和紧急疏散演习。
——俄亥俄州坎顿市非洲裔男子弗兰克·泰森在被警察抓捕并按倒在地后死亡，临死前说的是，“我不能呼吸”。据美国“警察暴力地图”网站统计，截至5月底，美国警察2024年已打死超过500人。
——多地爆发大规模抗议，要求美国政府停止军事援助以色列，结束加沙地带人道主义灾难。面对民众的强烈呼声，美国当局的回应是给抗议者扣上“反犹主义”帽子。
——在韩国首尔举行的所谓第三届“民主峰会”会场内，美国国务卿布林肯大谈“民主”。会场外，大批示威者手举“反对美国霸权”标语，高喊“反对民主峰会”。
——美国现任总统拜登和前总统特朗普将再度“对决”，但四分之三的美国人认为，2024年总统选举将危及美国民主的未来。
……
“两个美国”，两种“风景”。“美式民主”弊病百出、乱象丛生，日益暴露出这件帝国“华袍”内的不堪。
当美国领导人在国际舞台上不断宣扬“美式民主”、鼓吹“民主对抗威权”之时，只有28%的美国成年人对美国的民主状况表示满意，今年年初的这项调查结果创下盖洛普此类民调40年来的最低值。
“美国不是一个民主国家。”《美国展望》杂志写道。
“美式民主”的反民主本质：“保障少数人的统治”
19个州宣布脱离美国联邦，联邦调查局被解散，林肯纪念堂被炸毁，白宫陷落……近期上映的美国影片《内战》，描绘了一幅极端混乱的景象。
内容虽是虚构，却呼应了现实中美国人的焦虑。美国《滚石》杂志说：“你可能会不小心把影片的未来设定误认为是现在。”《大西洋》月刊写道：“在这个政治极化的时代，这部电影引发了令人不安的共鸣。”
今年年初，共和党人控制的得克萨斯州政府与联邦政府就移民和边境安全问题的矛盾激化，一度引发武装对峙，26个共和党主政的州政府公开反对民主党掌控的联邦政府，这唤醒了美国人曾经的“内战记忆”。
英国《经济学人》周刊和舆观调查公司2022年曾做过一项民调，结果出乎许多人意料：超过四成受访美国人认为，美国未来10年可能再次发生内战。
近年来，美国政治乱象迭出，社会治理陷入困境，制度运转滞涩，极端行为和混乱状况已成“常态”。哈佛大学政治学者丹尼尔·齐布拉特说，美国民主已出现“解体征兆”。
“政坛奇观”频现，屡屡创造美国历史：国会大厦首次被抗议者“占领”，总统权力和平交接传统首次被打破；首次有连续两任总统遭遇弹劾；国会众议院议长选举耗时百年多来最长，而当选者不久又成为历史上首位被投票罢免的议长；首次有在任总统子女遭定罪；首位前总统被刑事定罪，但依然在竞选总统……
社会矛盾持续加剧，呈现在人们面前的是“两个美国”：“黑人的命也是命”运动与“白人至上主义”势力激烈对撞；恶性枪击事件伴随火爆的枪支销售，控枪与拥枪阵营之间争斗不断；围绕堕胎权，自由派与保守派对抗博弈；加沙冲突引发人道主义灾难，反战抗议浪潮席卷全美，仇恨犯罪事件明显增多；大选在即，选举工作人员频频面临威胁和骚扰……
英国皇家国际事务研究所副研究员布鲁斯·斯托克斯说，如今，美国在意识形态和政治方面的分歧比19世纪50年代以来的任何时候都要大。美利坚合众国已成为“美利坚分众国”，实际上有“两个美国”，而且它们已处于交战中。
乱局背后，是许多美国人对政治极化、贫富悬殊、“美国梦”碎的愤怒。美国相关政府部门及研究机构近两年发布的数据显示，美国有3790万人生活在贫困线以下，2600万人没有医保，超过65万人无家可归，吸毒过量一年致死超过10万人，枪支暴力事件一年致死约4.3万人……
然而，面对党争极化的政治乱象、根深蒂固的种族矛盾、难以弥合的贫富鸿沟、日益加剧的社会不公，通过“美式民主”体制产生的美国政府能拿出行之有效的解决办法吗？越来越多的人认为，答案是否定的。
“这就是民主的困境。美国无法找到合理的解决方案，也无法找到解决国内最紧迫问题的任何解决方案。”美国大西洋理事会高级顾问哈伦·阿尔曼说。
美国一贯将自身的“选举民主”模式宣扬为实现民主“唯一可行的方法”和评判他国是否民主的标准。然而，美国总统并非直接由选民选出，选民实际投票选举的是他们几乎都没听说过名字的一个538人的选举人群体，再由这个群体投票选举总统；党派为自身选举利益而“挑选”选民，划分出形状类似蝾螈的怪异选区，从而产生了被称为“杰利蝾螈”的政治怪象；由于“赢者通吃”等规则，过去五次美国总统选举，有两次当选者获得的选民票数少于对手……
事实上，美国选民更多的是在投票时才被“唤醒”，花上几分钟填好选票，然后投进票箱。选举过后，选民就进入“休眠期”。很少有政客因不作为甚至胡作非为被追究责任。即便这些政客在下次选举中因失去选民支持而下台，新当选的政客也通常只是空有一堆竞选承诺却不解决实际问题。
美国政治学家阿伦德·莱法特说：“不能回应民意的民主是无效的民主。”在美国全国公共广播电台针对2020年大选未投票选民的一项民意调查中，三分之二的受访者表示，“投票与这个国家做出真正决定的方式几乎没有关系。”根据美国皮尤研究中心去年9月调查，只有16%的美国人信任联邦政府，接近70年来的最低点。三分之二的美国人表示，当他们想到政治时总是或经常感到“疲惫”，他们用来描述美国政治最主要的两个词是“分裂”和“腐败”。
问题根源在于“美式民主”的反民主本质，即垄断资产阶级，通过消解人民的力量来保障少数人的统治，维护垄断资产阶级的利益。
早在1891年，恩格斯就曾在一篇文章中指出：“正是在美国，同在任何其他国家中相比，‘政治家们’构成国民中一个更为特殊的更加富有权势的部分。在这个国家里，轮流执政的两大政党中的每一个政党，又是由这样一些人操纵的，这些人把政治变成一种生意……这些人表面上是替国民服务，实际上却是对国民进行统治和掠夺。”
理论上，“美式民主”模式下，各党派代表不同群体进行议事、施政，从而实现“权力制衡”。但在现实中，政客们为了自身利益与特殊利益团体勾连，充当资本的政治代理人。他们精于利用民意分歧，甚至通过制造、强化这些分歧达到自己的政治目的，从而满足其经济上的利益诉求。
在这样的机制下，如今美国社会在种族、移民、性别、社会保障、环境保护等诸多问题上意见严重对立，不仅撕裂为“两个美国”，甚至裂解为“碎片化美国”。如匈牙利思想家卡尔·波拉尼所说，美国的所谓“分权”就是将人民从支配经济生活的政治权力中分离出去，人民空有选举权，却始终无力对抗那些私有财产的大所有者。
“美式民主”的工具本质：“他们眼中只有霸权”
在美国弗吉尼亚州阿灵顿国家公墓北侧，坐落着美国海军陆战队战争纪念雕像。从雕像向东望去，它与波托马克河对岸的华盛顿纪念碑、林肯纪念堂和国会大厦三座地标构成一条直线，串联起“美式民主”与对外战争之间难以分割的联系。
雕像基座上刻有海军陆战队自1775年独立战争以来参与的数十次军事行动的地点和时间，其中包括“海地1915-1934”。
1915年，威尔逊政府打着带领拉美走向“民主、自治、自由”的口号，开启对海地长达近20年的军事占领。此后一个多世纪，美国以“维护民主”“恢复稳定”为由不断干涉海地内政。
1994年，海地深陷政治危机。美国派遣约2万名美军入侵海地，扶植阿里斯蒂德政府上台，行动代号是“维护民主”。此后，海地被迫按照美国要求对外开放市场，以换取外部资金支持。曾在海地长期工作的美国记者、作家迈克尔·戴伯特指出，由此带来的后果是，海地不得不从美国进口大米等农产品，本国农业受到严重打击。此后，大批失业青年加入黑帮团伙，犯罪率急剧上升。
30年后的2024年，海地局势再度陷入动荡。“黑帮组织袭击政府和公共设施”“超过1500人在暴力活动中身亡”“超过5万人逃离首都”“近半数人口陷入饥荒”……美国有线电视新闻网报道形容，“海地太子港呈现世界末日景象”。
历史证明，美国对海地长达百余年的“输出民主”行动，并没有给当地人民带来真正的民主，而是让作为“拉美第一个独立国家”和“世界上第一个黑人共和国”的这个加勒比国家陷入长期动荡，沦为世界上最贫穷国家之一。
“这正是我们种下的恶果。”“是美国扼杀了海地的民主。”美国前驻海地大使詹姆斯·福利和美国弗吉尼亚大学海地问题专家罗伯特·法东等人士都认为，美国的长期干涉与海地当前的糟糕局势脱不了干系。
海地的遭遇是美国在世界上强推“美式民主”造成恶果的一个缩影。多年来，美国热衷于输出“美式民主”：或拉帮结伙挑动对抗，或干涉内政颠覆政权，或军事入侵肆意杀戮……事实上，“输出民主”成为推行霸权主义的虚伪包装和重要工具。
美国哥伦比亚大学教授杰弗里·萨克斯一针见血地指出，美国其实无所谓一个国家是否民主，它在乎的是这个国家能否服务于美国霸权、为美国提供利益。“民主只是美国的说辞，他们眼中只有霸权。”
“美式民主”给世界带来了什么？是在拉美地区推行“新门罗主义”，在亚欧大陆为“颜色革命”煽风点火，在西亚北非为“阿拉伯之春”推波助澜……
《纽约时报》曾这样美化美国发动的伊拉克战争：“伊拉克战争是自马歇尔计划以来，美国最重要的一个推广美国民主、自由、革命的计划，是美国在国外尝试进行的最宏伟的事情之一。”然而，这场战争的后果是，20万至25万伊拉克平民死亡，其中美军直接致死超过1.6万人，100多万人无家可归。美军使用的贫铀弹等武器，在伊拉克境内留下了具有长期危害的放射性污染，导致当地新生儿出生缺陷率和民众癌症罹患率大幅上升。
谁是美国“民主输出”的获利者？是美国的军工复合体。
去年10月20日，拜登在一场关于巴以冲突和乌克兰危机的全国电视讲话中，大肆吹捧美国军工业：“就像第二次世界大战时一样，今天，爱国的美国工人正在建设民主的兵工厂，为自由事业服务。”
这番话似曾相识。“民主兵工厂”是1940年美国时任总统罗斯福在“炉边谈话”中提出的动员口号。二战期间，美国各大军工企业都拿到了政府大单，兵工厂开足马力生产。在战争的推动下，军火业与政府紧密捆绑，军工复合体由此形成，并逐渐发展成一个由军队、军工企业、国会议员、学术机构及媒体等组成的庞大利益集团。
自那以来，军工复合体便左右着美国的国家政策，“战争经济学”在美国政府的决策中扮演着重要角色。乌克兰危机升级延宕两年多，新一轮巴以冲突僵局难解，而美国却不断向乌克兰和以色列提供巨额军事援助，背后的一个重要原因就是，持续不断的冲突符合美国军工复合体的利益。
今年4月20日，美国国会众议院批准总额950亿美元的对外援助法案，包括对以色列援助141亿美元和对乌克兰援助600亿美元，其中绝大多数资金其实都落入美国军火商的腰包。2023年，美国军事装备出口金额增长16%，达到创纪录的2380亿美元。
近日，一位美国退役军人在社交媒体上发视频控诉美国政府：“看看我们的政府，除了印钱，就是靠收税或其他手段来偷我们的钱。我曾经是一名军人，我现在为我们国家的所作所为感到羞耻，因为这个国家根本不在乎它挣扎的民众。”该视频获得了上亿次播放，网友纷纷认为“她说出了数以百万计美国人的心声”。
美国智库昆西治国方略研究所高级研究员威廉·哈通说，美国军工复合体大发横财，华盛顿最高政治层不断给予其“赞誉”。获利的军火公司正成为“人道主义灾难的同谋”，这种做法“根本不属于捍卫民主的范畴”。
“美式民主”的虚伪本质：“加剧全球民主危机”
1945年首次出版的《动物庄园》是英国作家乔治·奥威尔的代表作之一。这部小说在几年后被改编成电影。不过，奥威尔无法知道，改编之后的电影实际上是美国中央情报局的“作品”，并被用作反共宣传的工具。
奥威尔于1950年去世，当时正值美苏冷战之初。美国中央情报局在奥威尔离世后派人说服他的遗孀出售《动物庄园》版权，并资助将其改编为电影剧本，大幅修改故事情节，使之符合美国的“普世价值”。1954年，电影《动物庄园》在纽约联合国总部举行了首映庆祝活动，所谓“民主对抗极权”的反共信息通过大银幕向世界传播。直到1974年，中情局这番秘密操作才被曝光。
70年后，相似的场景仍在上演。
今年3月，在美国主导的所谓第三届“民主峰会”开幕式上，美国国务卿布林肯慷慨陈词：“当专制和压迫政权利用技术破坏民主和人权时，我们需要确保技术能够维持和支持民主价值观和规范。”
将自己塑造为“民主灯塔”，将对手摆在“民主”的对立面，是“美式民主”虚假叙事的常用手法。
从19世纪提出“门罗主义”，将“共和的、民主的”美洲与“专制的、腐朽的”欧洲对立起来，从而把欧洲势力赶走，把拉美变为自己的“后院”；到冷战期间在国际关系中炮制“民主和平论”，拉拢其他国家共同对抗以苏联为首的社会主义阵营；再到近些年渲染“民主对抗威权”叙事，给中国、俄罗斯等国扣上“威权主义”帽子，试图拼凑所谓“民主同盟”……自身“民主赤字”严重的美国，将“美式民主”虚假叙事贯穿于外交政策中，为维护霸权、打压别国编织借口。
2022年2月乌克兰危机升级后，美国不断鼓吹“北约东扩是西方民主对抗俄罗斯威权”。实际上，冷战结束后，俄罗斯一度“倒向西方”，在经济上采取了全盘西化的激进改革措施，甚至还寻求加入北约。但美国为了维护其地缘战略利益，维持北约的继续存在，确保对欧洲的持续掌控，选择将俄罗斯视为战略威胁，不断从地缘层面对其加强包围。美国不仅推动北约持续东扩，让这个军事组织的边界不断逼近俄罗斯领土，还在俄罗斯周边邻国策动“颜色革命”，借所谓“民主”叙事挑拨俄罗斯与邻国之间的关系。经历2004年和2014年两次“颜色革命”后，乌克兰与俄罗斯关系不断恶化，最终发展到兵戎相见。
美国芝加哥大学政治学教授约翰·米尔斯海默指出，美国及其盟友挑起了乌克兰危机，并在危机升级后仍将俄罗斯作为其进一步推行北约东扩和民主扩张的借口，将危机升级的责任归咎于俄罗斯。
操办“民主峰会”、谋划“北约入亚”、鼓吹“脱钩断链”……在“民主对抗威权”的虚假叙事下，美国试图以意识形态划分阵营，打着民主的旗号行干涉、颠覆、侵略之实，严重破坏全球稳定与发展。将民主问题工具化、武器化，这本身就与民主的精神相悖，更不用说美国在国际关系中从未真正遵循过民主原则，总是披着“民主”外衣制造分裂、挑动对抗，充分暴露出其虚伪与双标。
马来西亚国会下议院前副议长翁诗杰说，谈及“美式民主”时，美国的议员似乎更在意制定旨在针对他国的立法，以维护美国的主导地位，而不是为美国人民谋福祉。美国政府凭借“非友即敌”“民主对抗威权”等虚假叙事，将民主武器化，发起政权更迭，将自身民主模式强加于他国。
西班牙IE大学的学生发起关于“美式民主”的讨论，得出的结论是：“民主一直是美国等西方国家为其在全球范围内的干预主义和剥削行为辩护的替罪羊，在本质上与民主毫无关系。”
今年4月18日，美国在联合国安理会投票否决关于巴勒斯坦申请成为联合国正式会员国的决议草案，再次站在了国际社会的对立面。美国口头上支持“两国方案”，行动上却阻挠巴勒斯坦建国，这一双标行为再次表明，美国才是“民主和平”的最大障碍。巴勒斯坦民族权力机构主席马哈茂德·阿巴斯办公室表示，美国的否决是“公然侵略……将该地区进一步推向深渊的边缘”。
如今，人们正越发看清，“美式民主”与真正的民主相去甚远。美国《外交》双月刊发表文章指出：“从新冠大流行到全球贸易规则，从气候变化到经济发展，美国正在积极阻挠世界上大多数民主国家的优先事项。在这个过程中，美国的外交政策以民主的名义加剧了全球的民主危机，使美国的权力失去了合法性。”
民主是全人类的共同价值，而不是少数国家的专利。马克思指出，封建主义和专制主义国家的灭亡、代议制民主的出现，是人类社会的一个巨大进步。但是，资产阶级民主也制造了“民主骗局”，给予人们形式上平等的政治权利，却没有让他们获得实质上平等的经济权利，只不过是“容许被压迫者每隔几年决定一次究竟由压迫阶级中的什么人在议会里代表和镇压他们”。
在伊拉克大学新闻学教授穆罕默德·朱布里看来，美国自诩自己的民主模式是最好的，但事实是，很多国家都有自己的民主制度。真正的民主应该摆脱资本的控制，永远不奴役人民，并服务于社会的发展。
当“美式民主”的华袍退去，帝国的不堪将无所遁形。
（执笔记者：柳丝、朱瑞卿、刘品然、孙丁、刘健，参与记者：刘亚南、陈昊佺、王植樱）
（新华社北京6月29日电）