江心之上 守望蓝天
——西部战区空军某场站三代官兵代表讲述“挎包精神”背后的故事
江心小岛远景。
写在前面
西部战区空军某场站导航连荣誉室里，陈列着一个老旧的绿色挎包。
“当年，我们用挎包把新鲜土壤和牛羊粪带回台站，一点点打造出能种植蔬菜的良田……”前不久，80岁的原空军某场站某导航台台长李守斌，通过视频连线，为该连25名新兵讲述场站“挎包精神”的由来。现场一起参加新老兵交流的，还有该连某导航台台长张斌，以及同样通过视频连线的空军工程大学学员林施印。
50多年前，李守斌和战友们在位于雅鲁藏布江一座江心小岛的导航台上，架起天线保障军民航空飞行安全，铸就了“乐守高原、自觉奉献、开拓进取、不懈奋斗”的“挎包精神”。时光荏苒，张斌、林施印等一代代导航台官兵接力守岛，不断续写“挎包精神”新篇章。
李守斌（右三）和战友在垒防风墙。
江心小岛红旗飘
■原空军某场站某导航台台长 李守斌
1966年，入伍3年的我，在一所空军院校汽车队修理所服役。得知上级要在雪域高原组建某场站，需要油机员参与保障，一心想奔赴边疆保家卫国的我主动报名。
经过半个月长途跋涉，我和几名战友从关中平原来到海拔3500多米的雪域高原，与从全国各地赶来的新战友齐聚雅鲁藏布江畔。场站组建之初，仅有寥寥几间营房。战友们虽多是从内地上高原，但都干劲十足地投入场站建设。作为场站通信导航队第一批官兵，我被派往另一个导航台学习，大半年后才前往位于江心小岛的导航台。
通信导航队组建时，在前期勘察中发现雅鲁藏布江江心的一座小岛，恰好处于机场跑道延长线上，修建引导飞机起降的导航台再合适不过。第一任台长顾长生带着两名调配员和两名油机员，坐着橡皮舟从雅鲁藏布江上游顺流而下上了岛。
然而，那里说是个“岛”，其实就是一片沙石滩，夏天涨水时只有篮球场大小，水势大时能淹到台站营院的围墙。冬天水落河枯，才显露出“小岛”的模样。
上岛安顿好后，顾台长带领大家调试机器。为了加强导航天线信号传输效果，他们用带上岛、浸过防腐油的松树干把天线加高，牢牢固定在沙地中。就这样，战友们铆在小岛上，全力以赴完成飞行保障任务，守护连通北京和西藏的“空中金桥”。
1967年初夏，顾台长调离，我随新任台长贺建华一起上岛。那里地处河谷，常年狂风不断。晚上，雪山上刮来的寒风夹杂着沙子从房屋缝隙钻进来，盖两层棉被仍冻得辗转反侧，起床后先要清理鼻孔、耳朵里的沙子，再将被子上的沙粒抖下来。
为了能担起值班重任，我向调配员杨德富拜师，用1个多月的时间把归航机电路图“放大”画在一大张牛皮纸上研习。队长来台里检查工作，最初都不相信这张看起来很“专业”的图是我这个油机员画出来的。
那时候，物资给养每半个月送上岛一次，大多是干粮和脱水蔬菜。望着光秃秃的小岛，战友们形容这里是“生命绝地”。为了激励大家，贺台长常说：“解放军战士是战无不胜的。既然小岛是‘绝地’，我们就让它焕发生机！”
集思广益后，大家决定开辟出一块菜地进行生产建设。趁着入冬水落，我们卷起裤腿蹚过支流，到江滩上挑淤泥造田。江水冰冷，加上高原缺氧，走不了多远就感到眼发黑、头发晕，一天挑不了几担泥。头天挑回的泥土，一夜之间又被风吹去大半。无奈之下，大家徒手挖回大小不一的石头，围起一道20米长、1米高的防风墙，终于在小岛上造出二分三厘田。为了打造良田，贺台长要求大家，外出回台站时，要在挎包里装满新鲜土壤和牛羊粪带回来。
半年过去，在台站官兵共同努力下，菜地终于种出了土豆。场站领导得知后，称赞这是“挎包精神”，号召全站官兵每次进岛时都用挎包装上新鲜土壤和牛羊粪，共同为小岛建设添砖加瓦。
1968年夏天，贺台长调离后，我提干成为第3任台长。岛上生活艰苦单调，但战友共同奋斗、情谊深厚。休息时，我们喜欢坐在一起读报讨论。那时，每次随物资会送来解放军报、空军报和战旗报。我们逐字逐句阅读，一起讨论心得体会，对很多文章都烂熟于心。我们坚定地认为，困难再大、生活再苦，也要在岛上扎下根，完成党交给的任务。
后来，我们在江心小岛种菜的事迹越传越广，台站被空军评为“红旗台站”，官兵代表受邀参加1970年国庆观礼，背着种出的土豆前往北京。解放军画报的记者也来到小岛，拍下一组照片刊登在杂志上。除了战友们站岗执勤、学习理论和种菜的场景，杂志封底还刊登了以雅鲁藏布江为背景的台站全貌，岛上鲜艳的五星红旗迎风飘扬。从此，我们导航台就有了“江心小岛红旗飘”的美誉。
1969年，我调任场站政治处干事，1981年转业回乡。离开江心小岛已经50多年，但我一直牵挂着那里。听说台站建设得越来越好，一代代战友们更加优秀。第9任台长青松在岛上坚守13年，成功处置特情荣立二等功；第11任台长郑晨亮守岛15年，被表彰为“戍天西南十大感动人物”……敬佩之余，我更加感到“挎包精神”传承不息，红旗始终高高飘扬在江心小岛上！
2018年底，第13任台长贾健（左）从上一任台长于吉英手中接过挎包。
“江岛之音”逐浪高
■西部战区空军某场站一级上士 张 斌
转眼间，我担任台长已经4年零3个月。1500多个日日夜夜，我和两名战友与江水风沙相伴，江心小岛就是我们的战位。
我第一次上岛是在2015年，和连队司务长一起去送物资，那是我第一次乘坐牛皮筏。正值夏季，雅鲁藏布江处于汛期，江水湍急浑浊，牛皮筏经过漩涡时总会陡然倾斜。
坐在随湍流而下的牛皮筏上，我的脑海里浮现出一个名字：宋兆武。连队荣誉室里记录了他的事迹，却没有留下照片。1987年夏天，代理台长宋兆武携设备乘坐橡皮舟上岛，离岛还有十几米时，橡皮舟被水下树桩刺破。为了抢救设备，宋兆武跳入江中想要推舟前进，却被江水无情吞噬了生命，牺牲时还不到20岁。我不禁在想，渡过这条江，守住那个岛，看似平凡的事，有些人付出了青春，有些人付出了生命。如果换成是我，有没有这份勇气？
2016年，官兵通过牛皮筏给导航台运送物资。
2020年初，我上岛成为第14任台长。按照传统，上一任台长贾健郑重地将象征“挎包精神”的挎包交到我手上：“我把挎包交给你，也把小岛交给你了！”接过挎包那一刻，我感到接过的不只是荣誉，更是沉甸甸的责任。
不过，这一次上岛，我是乘车直接到达台站。为了改善驻岛环境，2019年上级筹划修建了一座横跨江面的钢架桥，冬季枯水期能直接开车上岛。
刚上岛时，正赶上一场罕见的暴雨冲毁天线，我们抓紧时间调试设备，那段时间忙碌也充实。当新鲜劲过去，当我和其他两名战士把能聊的话题都聊完了，寂寞像风沙一样开始蔓延。
闲暇时，我开始重新审视台站围墙上那首名为《江岛之音》的诗。“挎包传下未泯情，船头惯看几人渡”，第11任台长郑晨亮创作这首诗时已经驻岛5年，后来又守了10年。郑台长的这首诗，已经成为“挎包精神”的一部分。50载岁月悠悠，在此前13任台长和一代代官兵接力守护建设下，这座岛从荒滩变成充满希望的家园，我又怎么能不把台站建设得更好？
信念像种子一样萌发，在小岛渐渐“扎根”。当雅鲁藏布江又一次迎来汛期，江水淹没了上桥的路，玻璃大棚也满目疮痍。我们学着像前辈那样造田种地，将大棚里的淤泥石块清理出去，用塑料薄膜代替受损的玻璃。那一年，我们吃上了自己种出来的土豆和白菜。
2021年，场站联合军地单位在岛上开展主题党日活动。
2021年，为了迎接党的百年华诞，场站联合驻训部队、民航公司等单位组织150余名党员开展了一场主题党日活动，地点就设在江心小岛。那是第一次有那么多人上岛，看到浩浩荡荡的队伍出现在桥头，我忍不住红了眼眶。我紧张又自豪地向大家介绍台站历史和守岛生活，我们一起在营院里举办红色演唱会和故事会，在沙地举办野战炊事比武和负重接力比赛。此后，每逢主题党团日、新兵入营和驻训部队上高原，大家都会来到江心小岛，感悟“挎包精神”。
每次接到保障任务，我们要轮流爬上天线塔检查设备运行情况。时间长了，大家都喜欢在塔上俯瞰小岛。一次，战士袁森下塔后问我：“台长，你觉不觉得小岛就像江中的一艘船？”我想，坚守小岛、完成好每一次保障任务，就是在我们的军旅航程上破浪前行。
张斌正在检修天线。
背上“挎包”再出发
■空军工程大学学员 林施印
前不久，我接到导航连老连长的电话，邀请我和连队新兵视频交流，讲讲自己在江心小岛的经历。
放下电话，我拿出一本笔记本，扉页上写着“乐守高原、自觉奉献、开拓进取、不懈奋斗”16个字。这个笔记本，是备考军校时导航台台长张斌送给我的，鼓励我朝着梦想奋力前行。
2022年初，入伍一年的我因岗位调整上了小岛。入伍前，我在地方大学读大一。在军人出身的父亲劝说下，我抱着试试看的心态报名应征。直到上岛前，我的想法仍是当完两年兵就退伍。
然而，短短几个月的守岛时光，改变了我的人生轨迹。
房间装着断桥铝合金窗户，体会不到台长戴着口罩睡觉的滋味；饮用水经过净水装置过滤，没有腥涩的味道；新式供暖设备，让房间里一直暖洋洋的……岛上的生活条件并没有想象中艰苦，可年龄的代沟、兴趣的差异，让我在只有3个人的小岛上仍显得“格格不入”。察觉到我的不适应，台长时常找我谈心，聊台站的责任、岛上的趣事，鼓励我继续学业。他的想法很朴实，多读书、好好干，在哪里都能发光。
其实，台长就是我眼中会“发光”的人。一次，一场沙暴让小岛电路瘫痪。接到战备等级转换命令时，我一时慌了神，平常演练过的流程突然忘得一干二净。沉着冷静的台长迅速完成备用电源替换，拿出工具箱逐个检查故障点，恢复设备运转。这次教训，让我深感提升本领的紧迫，一有时间就向台长请教装设备原理和特情处置方法。
闲暇时，我跟着台长和另一位老兵，在温室大棚里种菜。狂风肆虐时，温室大棚就像一座“绿洲”，孕育着生机与希望。这座大棚被称为“百家圃”，因为种子都是战友们休假后带回来的。挑水、除草、施肥……城市长大的我，在“面朝黄土背朝天”中，对脚下的小岛产生了“家”一般的眷恋。我想，每个守岛官兵，都在小岛上播撒种子、播种希望，也在这里收获果实、收获成长。
日常训练中，台长经常讲起以前参加重大演训任务的经历，随队机动千里，奔赴演训地域……眼前是壮阔的雅鲁藏布江，头顶战鹰呼啸而过，聆听台长的讲述，我脑海中呈现出一幅幅“甲光向日金鳞开”的场景，胸中不禁涌起“男儿何不带吴钩”的豪情，也想为守护祖国空天贡献力量。了解到我的想法后，台长对我说：“你年纪轻基础又好，不如报考军校，能看得更高、走得更远。”
在台长支持下，我决定报考军校。伴着战鹰夜航的轰鸣声，我在台长送给我的笔记本上，密密麻麻记满备考笔记。
如今，我离开小岛已经一年多，小岛的一景一物却总会偷偷潜进我的梦乡。戍守小岛的日子，传承于心的“挎包精神”，已成为弥足珍贵的人生财富，被我装进再出发的行囊，伴我踏上下一段军旅路。
（文字整理：何仕鹏、郭俊懿、马欢、黄特，供图：苏明力、陶建鑫）
制图：扈 硕