深海潜行的岁月
■余海玉
初夏的码头椰风阵阵，南部战区海军某潜艇支队，出海归来的潜艇兵在岸边享受着难得的周末时光。
傍晚时分，几名新兵在班长的带领下熟悉营区环境。3名肩扛“四道拐”的老兵走了过来，瞬间吸引了新兵的目光。班长小声提醒道：“那就是一级军士长，他们的兵龄比你们的年龄还大呢。”
一直以来，因为鲜少出现在大众视野中，潜艇兵总显得特别神秘。对于从军20多年的一级军士长来说，每次潜行都要与幽暗、孤寂和未知的危险相伴，肩头的“四道拐”意味着太多难以对外言说的隐秘和自豪。
一
秦建东是名副其实的老兵，也是三名一级军士长中兵龄最长的。初次见面，当他摘下帽子时，他的满头白发像闪电一样击中了我。今年已经是他当潜艇兵的第30个年头，当年那个一米八的帅小伙转眼间变成了快50岁的老秦。
入伍后的第一次出海就让老秦刻骨铭心。航行途中因为任务需要，潜艇必须浮出水面。当时正好赶上大风浪，滔天的巨浪不断拍打着艇体。陕西大山里长大的秦建东哪见过这种阵势，剧烈的颠簸让他呕吐不止。夜里，精疲力尽的秦建东只能强忍不适勉强昏睡一会儿。
第二天风浪继续，秦建东难受得浑身冒虚汗，萌生了回去后打报告换单位的想法。没想到艇员队政委一直关注着他，语重心长地对他说：“建东，你就记住一句话，不管干什么，都要坚持再坚持。”从那以后，“坚持”二字就刻在秦建东的心底，支撑他度过了深海之下无数个幽暗密闭的日子。
这么多年，秦建东几乎从同学朋友的圈子里“消失”了。亲戚朋友难免好奇，有时问起他平时都在做些什么，秦建东总会说：“我给你推荐一首歌，你听听。”他说的歌名叫《不要问我在哪里》，第一句歌词便是“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”。光阴易逝，如今的秦建东年底就要光荣退休了。站在岸边，秦建东望向码头，再次哼唱起来：“你说你听不到我的豪言壮语，我只能告诉你我在向你敬礼。”
当了30年潜艇兵，秦建东有自己的得意之处。每年新兵进艇都免不了因为空间狭小而撞头，此时秦建东总会自豪地说：“老兵就不会撞到，为啥？因为已经形成肌肉记忆，会下意识低头。”而他最骄傲的事，莫过于曾“骑鲸蹈海”执行过无数大项任务。伴随着人民海军的不断发展，他见证了单位装备的一次次更新换代。“每次看到码头的艇都能回忆起与战友并肩战斗的日子，那深海之下、钢铁之中，有我的青春。这头白发，值！”
二
“你看我们艇上的钟表有什么不一样？”赵满星向我抛出了第一个问题。顺着赵满星手指的方向，我发现，潜艇会议室墙上圆形船钟的刻度，是从1点到24点排布的。“海下分不清白天黑夜，只能看表，24小时的表盘一眼就能看出是白天还是晚上。”
赵满星比秦建东年轻几岁，当了26年潜艇兵的他身材魁梧，十分健谈。紧接着，他又抛出了第二个问题：“你知道为什么我们艇上的床铺数是人数的三分之二吗？”看我没反应过来，赵满星打开了话匣子：“我们是三班倒，值班的人下更时就叫醒床铺上的战友去接更，所以潜艇的床铺上24小时有人，一直是热乎的。”说到这里，赵满星忍不住感慨：“我们潜艇兵常年都睡一张床，大家的感情能不深吗？”
从新兵一路走来，赵满星对潜艇兵的战友情体会很深。他说，因为长时间待在狭小的空间里，潜艇兵需要有极强的心理抗压能力，并且要相互关心、彼此包容，否则无法在深海环境里执行任务。
赵满星的岗位叫作舵信技师，主要负责掌舵和通信。潜艇指挥室内，指挥员旁边0.5平方米的位置就是赵满星的战位。驾驶潜艇要想无声毙敌，必须保证安全和隐蔽。作为舵手，赵满星要引导潜艇在茫茫深海避开暗礁、湍流和许多未知的危险，压力可想而知。“我们有句口头禅是一百减一等于零，意思就是在潜艇部队百人同操一杆枪，只要有一个人操作失误，就可能导致整艘艇发生灾难性后果。”
赵满星说话时语速很快，但提到一次险情发生后母亲的变化时，他的语速明显慢了下来。和战友们一样，赵满星对家里向来是报喜不报忧，再加上父母都了解他工作的特殊性，很少主动联系他。但一次潜艇遭遇险情的新闻播出后，母亲仿佛变了个人，基本上每天都要给他打电话、发短信。母亲的变化让赵满星心中五味杂陈，从那以后，一向说话干脆利落的他给家里打电话时再也不着急了，总是找话题陪母亲多聊片刻。
靠港的时候，赵满星喜欢骑车去热闹的菜市场走走，那里的烟火气和潜行深海时的寂静相比仿佛是两个世界。听着市场上的人声鼎沸，看市民挑选各色水果蔬菜，让赵满星感觉格外踏实，似乎这样平淡而美好的日常更能让他感受到自己潜行深海的意义。
三
一批新兵首次进艇熟悉环境，带队“导游”陈祖军看起来并不起眼。和魁梧高大的赵满星不同，他身材清瘦、面庞黝黑，当兵29年，说话依然带着湖南老家的口音。迈过舱室之间的门时，有新兵好奇地问道：这水密门什么时候关啊？
这一问，让陈祖军有些愣神。
水密门不仅是一道门，更是潜艇上阻挡海水侵入的重要安全装置。提问的新兵很快就会在单位的教育课上了解到，技师陈祖军10年前是如何刻骨铭心感受过关闭舱室水密门的“分量”。
2014年春节，海军372潜艇执行深海巡航任务时，突遭“水下断崖”，急速“掉深”。“掉深”是指潜艇在航行时的深度急剧增加，海水浮力迅速减小，潜艇瞬间下沉的现象。一旦潜艇跌落至极限深度，艇身会因无法承受巨大的海水压力而被压碎。
当时，迅猛的海水喷涌进372潜艇舱室。危急关头，指挥员连下数十道口令，陈祖军和全艇战友做出500多个动作，关闭近百个阀门，用180秒化险为夷，完成自救，创造了潜艇史上的奇迹。
险情中，陈祖军所在的主机舱管路破损，海水猛喷而出。为了不让危险蔓延至其他舱室，他带着2名战友毅然关闭舱室水密门“自绝后路”。
“掉深”险情已过去10年，当我问起当年关闭水密门时是否害怕，陈祖军非常平静：“没时间多想，我们一直是这么训练的，出现险情要第一时间关门封舱，不能影响其他舱室。即使我们3个都牺牲了，其他人还有可能生还。”
“艇动三分险，生死一条路。”入伍时陈祖军听说“怕死不当潜艇兵”，那时的他没有想过自己真的会在深海遭遇致命危险，更没有想过原来化解险情最有效的方法就是老班长经常强调的：“别慌乱，按平时训练的程序来。”
险情发生后，为了避免艇内线路失火，陈祖军他们迅速切断了所在舱室的电源，这意味着他们3人是在黑暗中迎着喷涌的海水关闭了几十个阀门。对此，陈祖军憨厚一笑：“我们一直是这么训练的。”为了练就应对潜艇进水、失火等险情的能力，陈祖军29年来在黑暗的模拟艇内迎着喷涌的海水训练了无数次，关闭阀门的动作已成为他的肌肉记忆。
后来，海军372潜艇荣立一等功，被授予“践行强军目标模范艇”荣誉称号，头顶光环的陈祖军作过多场事迹报告会。“新入列的艇条件都好多了，以后一定能更好地应对各种情况。”说到这儿，陈祖军脸上显出一丝轻松的神情。码头上，又一队新兵走过，与他们目光交汇时，陈祖军的眼神格外柔软。
很快，支队又将出征执行新的任务，而三位老兵也将听令而行，一如过去的20多年一样。他们相约三人之中不管谁退休，都要聚在一起拍张合影，待到年老时，共同怀念那段深海潜行的青春岁月。
