中国军网“杨根思连”系列报道之三：
陆军某合成旅“杨根思连”｜英雄的连队，英雄的兵
■中国军网记者 李先慧 张诗梦 通讯员 王光 郑夏云
在“杨根思连”，每个官兵嘴边都挂着三句话：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
“三个不相信”的英雄宣言，是连队传承至今的连魂，来自志愿军首位特级英雄、他们的老连长——杨根思。
74年前，在积雪与寒冰覆盖的长津湖畔，面对美军“王牌部队”陆战第1师，他喊出“三个不相信”，投入生命中最后一场战斗，抱起炸药包与40多个敌人同归于尽。
英雄的宣言穿越历史长空，像永不停摆的时钟，在一代代“杨根思连”官兵耳畔长鸣。今日，他们阔步前行在新时代强军路上，一步一个脚印，踏地生风。
“杨根思连”官兵在老连长雕像前喊响“三个不相信”英雄宣言。季鹏摄
这里是离英雄最近的地方
“‘杨根思连’的兵不好当。”
上等兵郭孟祺深有体会。
“这里会用最高标准要求每一件事，内务必须最好，拉歌必须最响，比赛必须拿第一。”
上大学时他是学生会主席，入伍前刚刚考上研究生。来到部队，因为年龄偏大、体质偏弱，他常常感觉力不从心、到处碰壁。被子叠不好、床单捋不直，老挨班长批；手榴弹投掷，26米、27米、28米、29米，总是离30米及格线差一点；战术基础动作比武，同年兵一个个都赢了，他却落后对手两个身位惨败，没绷住眼圈一红。
“干两年就回家接着上学吧！”夜深的时候，他一个人徘徊到连队的教育中心，在杨根思老连长的雕像前喃喃自语。当少年时“饮马瀚海，封狼居胥”的英雄梦想遭遇残酷现实，郭孟祺忍不住心灰意冷。
郭孟祺 季鹏摄于2023年
郭孟祺翻看着老连长的生平事迹：他有勇有谋，善长打仗，用“闩门杠”缴获第一支钢枪，苦练爆破技术成为“爆破大王”；他文化水平不高，但学得极认真，立志“要在文化上打一个翻身仗”；他个性强性子直，“讲话有时使人笑，有时使人跳”，但对待战友非常温暖，经常替人扛枪或背包。
老连长的模样愈发清晰，鼓舞着、温暖着他。郭孟祺开始主动加练，训练越来越有劲头、工作越来越有自信。他说：“研究生的学历远远比不上‘杨根思连’的经历，这里充盈着从军报国的激情和梦想，是离英雄最近的地方。”
精神的传承、连魂的灌注，是在每个不经意的瞬间完成的。对于全连战士来说，老连长并未远去。
杨根思 资料图
杨根思，是他们共同的名字——
每天晚点名，先点“杨根思”，全连战士挺直脊背、高昂着头、憋足了劲：“到！”“到！”“到！”声波冲出胸膛、冲向夜空，仿佛要把树上的叶子震下来。
杨根思，是他们并肩的战友——
广场上矗立着老连长的雕像，宿舍里留着老连长的床位，笔记本上印着老连长的“三个不相信”宣言。每回训练成绩不理想、遇到过不去的坎，他们就去老连长雕像前唠唠；而当克服困难、载誉归来，也会第一时间跑去跟老连长汇报。
杨根思，是他们一起守护的荣誉——
“只能给老连长争光，不能给老连长抹黑”刻在每名官兵心里。训练场上突破极限，比武场上拼尽全力，集训队里勇当先锋，先后创造了单杠二练习340个、全连铁路装载固定18分钟等多项全旅纪录。
这支英雄的连队，吸引着更多的新鲜血液。叶兴泰，和老连长一样是泰兴人。军旅梦、家国情仿佛故乡的水、土、空气，氤氲着他的人生底色，决定了他的人生选择。去年，研究生刚毕业的他参军入伍来到“杨根思连”。
在驻训地举行的入连仪式成为他深刻的记忆。阳光洒在连旗上，叶兴泰热血涌动，他向老连长郑重报告：“我是您家乡的子弟，也是您的兵，请您放心，我一定会秉持携笔从戎的初心，建功强军事业！”
“杨根思连”在驻训地组织新兵下连仪式，前排右二为叶兴泰。季鹏摄
天天想打仗 时刻为打仗
这是班长付东旭最难忘的日子。
2019年10月1日，22岁的他作为战旗方阵擎旗手，在《钢铁洪流进行曲》声中，高擎“杨根思连”战旗经过天安门前，光荣受阅。
1950年10月1日，28岁的杨根思登上天安门旁的观礼台，参加新中国成立一周年庆典。6天前，他作为华东军区战斗英雄代表，出席了全国战斗英雄和劳动模范代表会议。
战旗无声，历史回响。今日的安稳与和平，是无数像杨根思一样的英雄，用赫赫战功打下来的。
“首战桃花山，便把英雄当；转战南北杀敌人，屡建功勋在战场。”朗朗上口的连歌唱出了杨根思的战斗经历，他打过不少漂亮仗：
攻打泰安时连扔18颗手榴弹、在郭里集战斗中“三送拉雷”、在齐村战斗中勇炸碉堡……留下“我就不相信有炸不开的碉堡”“敌人敢来进犯，我就用炸药把他们消灭”“批准我牺牲，任务包完成”等硬汉发言，成为名扬华东的战斗英雄。
老连长身上的胆气，跨越70多年，流淌在“杨根思连”每一名官兵的血液里。
这是一支永远“不服输”的连队——
擎旗手之外，步战车驾驶员是付东旭的另一重身份。
为了在“杨根思杯”岗位练兵比武中赢得好名次，他跟“蝶形移位”课目较上了劲。本来觉得“胜券在握”的付东旭，一打听才知道，和旅里的顶尖水平还差着不少。只剩不到一周时间了，他脑子里只有：“加紧练，追上他！”
三四十摄氏度的炎夏，步战车内温度逼近50摄氏度，握着发烫的方向盘，他在车里一练就是半天。在大转弯时练加速、用弹力带练脚掌发力，反复揣摩每一个油门深度、每一个转向角度、每一次档位变换，一秒一秒地死磕，“只有平时把米、秒、度追回来，战时才能制胜强敌。”付东旭说。最终，他一举夺得全旅第一。
这是一支“天天想打仗、时刻为打仗”的连队——
这群粗糙的硬汉，对待战备工作却心细如丝。
每天晚上，他们都要查看单兵行动卡、整理战场急救包、测试防毒面具气密性，把作战靴头朝外摆放在床尾。
考虑到战场环境下，断电、缺水、少粮各种情况都会发生，他们把大容量移动电源、野外自动取水器等都纳入战备物资。用他们自己的话讲：“平时准备越精细，打起仗来越有底。”
“杨根思连”官兵从严从难开展实战化训练，提升官兵打赢能力。季鹏摄
这是一支瞄准未来战场的连队——
新型步枪下发后，排长米泰宇发现，瞄准镜反复拆装会影响射击精度，于是萌发了给它设计配套收纳箱的想法。画设计图、寻找材料……他天天琢磨、克服不断涌现出的新问题，历时一年多终于拿出了成品。
“杨根思连”鼓励官兵为提升打赢能力想招法、蹚路子。面对装甲步兵连融入联合作战体系提出的新要求，他们成立战法训法研究小组，开展“克敌制胜三两招”群众性研战练战活动……围绕战场侦察、战斗编组、战术动作等，不断探索优化改进措施。
英雄气概代代传承
米泰宇是山东兖州人，每次踏上家乡的土地，他都会生出一些别样的情绪。
1950年11月，杨根思和部队一起从这里出发，踏上去往朝鲜战场的征程。20多天后，他牺牲在长津湖畔的小高岭上。
米泰宇每次来到兖州火车站，看着欢声笑语的人群，总会情不自禁想到：“是老连长他们的牺牲，换来了我们的平安归家。如果祖国和人民需要，我也可以随时奔向战场。”
铁路输送途中，杨根思（前排右一）与战友在车站休息时的合影。“杨根思连”供图
“杨根思连”的官兵也是这么做的。
2016年，连队赴南苏丹执行维和任务。当地时间7月10日，一枚火箭弹突然击中正在执行难民营警戒任务的105号步战车，战士李磊、杨树朋壮烈牺牲。
正在全连沉浸在悲痛之中时，冲突再次升级，联合国维和营地和难民营可能遭受袭击，“杨根思连”官兵依令在外围防线担负阻击任务。
班长林思琦清楚记得，当时连长说,“是独生子的后退一步”，没有一个人动；“是党员的向前一步”，所有人齐刷刷地向前迈了出去。
最终，8名骨干组成小组，在营区附近形成第一道防线。林思琦是其中之一，当年他才19岁，他说：“我是反坦克火箭筒手，经历过专业培训，这个时候必须要上。”
这是林思琦生命里最漫长的几个小时。找到隐蔽位置，挖好掩体后，他不由自主想到了家里的父母：“万一‘光荣’了，他们怎么办？”组长说：“想想当年，我们老连长在朝鲜战场抱着炸药包和敌人同归于尽，我们现在代表的也是中国军人！”隔一会儿，又补了句：“你先打，打完就撤！”林思琦事后才明白，组长这是把生的希望留给了他。
在长达6个小时的紧张对峙中，连队官兵严阵以待，有效慑止了武装分子的冒险行动，保卫了维和营地的安全。
从抗美援朝战场到维和战场，从抗洪抢险到实兵演习，英雄气概始终在一代代“杨根思连”官兵身上传承。
“人民利益高于天”是他们的誓言——
在2021年河南抗洪抢险任务中，正在休假的指导员王玉恒乘飞机、转汽车，步行4个多小时找到连队；转移受困群众的冲锋舟遇险，老兵李亚召和战友咕咚一声翻身下船，在齐胸深的洪水里，用身体顶着冲锋舟往前走；扛沙袋固堤坝，大家较着劲，一人两袋往前冲；退伍老兵自愿赶到抗洪一线，和老连队的新战友并肩奋战……
“杨根思连”官兵在河南执行抗洪抢险任务，左一为王玉恒。“杨根思连”供图
“主力主攻我来当”是他们的誓言——
从战火硝烟中走来，“杨根思连”一向当尖刀、打主攻，见任务就上、见第一就争，锤炼出拖不垮、打不烂、压不弯的钢铁意志。参加战备拉动，他们喊着“三个不相信”，携枪带弹武装奔袭25公里，直插蓝军指挥所；参加实兵对抗演习，面对蓝军兵力突增、坦克部队火力压制等困境，他们顶住密集火力，成功从侧翼突破。
“宁可前进一步死，绝不后退半步生”是他们的誓言——
“当年，他们用生命换来了七十年的和平，今天，我们也愿意为了祖国的和平昌盛而贡献一切！”
“爸爸没办法给你一个完整的童年，但是更希望给你一个和平的国、安宁的家。”
“我时刻准备着成为像老连长那样的英雄。”
这是“杨根思连”官兵写下的话。军人笔下，千言万语最终化作“愿得此身长报国”的庄严承诺。
没有人生来就是英雄，“杨根思连”的官兵也是凡人儿女，但是穿上军装，就有了无畏和力量。他们向战而行，守着万家安宁，护着山河无恙。