初夏的微风，吹开了青春的书卷，边关军人的一个个奋斗故事呈现眼前。
在海岛，在高原，在戈壁……他们用炽热的爱，守护边疆，青春飞扬。
对南沙某守备部队某连一级上士李树光来说，守礁15年，面容虽已沧桑，但全力以赴的每一天仍闪耀着青春风采。
对新疆军区塔合曼边防连一级上士张连杰来说，用足迹丈量帕米尔高原的雪山峰峦，他遇见了更好的自己。
作家塞缪尔·厄尔曼曾说，青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炙热的情感，青春是生命源泉的自在涌流。
一代代边海防官兵，就像是年年青翠的草木，坚定地扎根在祖国的边疆，在那些遥远的地方，生长出属于自己的独特风景。
5年、10年、20年，甚至30年，岁月带走了年轻的面庞，却带不走执着与热爱，带不走他们留在边关的绿色。
对他们而言，青春这本书，落款是坚守。坚守在边关的日子，每天都萌发着新的枝叶、新的生机。
遥远的边关，青春永不凋零
青春相伴木麻黄
■解放军报记者 王德赛 贾思宇 通讯员 吴 强
铁锹，一下一下铲进脚下的石质土壤。
在南沙岛礁，很多即将退伍的老兵，都会在离岛前亲手挖一个浅坑，栽下一株木麻黄苗，并将特制的姓名牌挂在枝条上。
为什么是木麻黄？数十年间，守礁官兵在南沙的岛礁上栽种过各类植物，唯有火殃勒、太阳花、草海桐、木麻黄等少数几种存活下来。其中，又以木麻黄的长势最好。
战士栽种木麻黄。邱果 摄
退伍老兵望向大海。邱果 摄
南沙某守备部队某连一级上士李树光至今记得，10多年前，自己的老班长对着亲手种下的木麻黄喃喃地说：“以后，你就替我守礁吧。”
那时的李树光上岛不过一年，还不懂得这座岛礁对一名老兵来说意味着什么，只是隐约看到老班长眼里的泪花。
如今，老班长的那株木麻黄已延伸出一片浓浓绿意，李树光也在岛礁上守了15年，像这里的植物一样，烤着骄阳，吹着海风，根却向下扎得很深，早已与岛礁紧紧相连，难分彼此。
在战友们眼中，老李吃饭从不挑食，会唱的歌也只有那几首，工作起来特认真，一头扎进去常常忘记白天黑夜。
“是什么让你坚守了15年？”
听到记者的提问，李树光嘿嘿一笑：“我这个人没什么特别的，就是喜欢‘一条道走到黑’。”
除了日常巡逻执勤任务，李树光主要负责维护保养岛礁上的机电设备。这些年，李树光最常经受的热有两种，一种是被炎炎烈日直晒的热，一种是被轰鸣电机炙烤的热。摸索管路、巡查系统……在电机中穿行一趟下来，衣服总会湿得透透的。
一次，李树光夜间值守，电机突发故障，他赶忙拿着运行记录本，对照设备一一排查。在管路之间反复穿行多次后，李树光的目光落在一束电缆上。果然，经过电表检查，此处正是故障所在。他立即展开抢修，不知不觉天亮了，电机恢复了正常，李树光这才发现身上全是汗水，像洗了澡一般。
这几年，岛礁有了更大的电站，为了方便及时处理机器突发故障，保障电站的正常运转，李树光索性从第三代礁堡搬进了电站里的铺位，每天伴着机器散发的滚滚热浪入眠。
战友们都说，长驻岛礁10多年，李树光吃的苦比大家都要多。风湿病、关节炎、皮肤病……这些守礁官兵的常见病，这位“老海岛”一个都不少。李树光的脸上总是带着微笑：“我和木麻黄一样，在岛礁上才能长得好，你让我去别的地方，还真是不习惯了。”
难得休假在家的日子，李树光心里还是惦念着岛礁的一切。“不知道新来的战士能不能适应岛礁上的生活，新栽的树苗有没有活下来，电机有没有出过故障……”妻子有时嫌他好不容易回家一趟，嘴里念叨的总是工作。李树光听后嘿嘿一笑。
有人说守礁寂寞，李树光却从这苦中“嚼”出了甜来。在他心中，大家齐心协力建设岛礁的日子是充实的、快乐的。
起先，李树光所在的岛礁上没有砖路。为了改善环境，他们向上级申请运来砖石，一点一点地铺成路。后来，官兵们又着手进行营区文化建设，量材、切割、电焊、组装……大家各展所长，合力制作了一道高举着“八一”军徽的营门。
近些年，岛礁逐渐呈现“新颜”：官兵们的菜谱日益丰盛，原来属于“紧俏物资”的蔬菜与水果越来越常见；各类文体活动设施逐渐增多，集成式的文体活动中心全方位保障着守礁官兵的业余生活。
亲历着身边的种种变化，李树光也渐渐变成了南沙岛礁上的“活化石”。令他感受最深的还是岛礁上电力设施的完善：尽管他如今依然睡在距离电机不远处，但他明显感到，电机的故障少了、设备的运行效率高了。看着新家园越来越好，李树光和战友们感慨：“当青春遇上新时代，这样的坚守值得一生回味！”
有道是，时光如水。在四面环海的岛礁上，时间在潮起潮落间匆匆流逝。10多年来，岛礁上的植物越种越多，“老兵林”里的木麻黄迎风起舞，越长越茂盛。
看着身边一批批战友种下木麻黄后离开，李树光不敢想象自己种下木麻黄的场景。“我心里也清楚，一旦离开守护多年的岛礁，余生便不一定再有机会回来。”他一次又一次写下留队申请书，希望自己留在岛礁上的岁月能久一点，更久一点。
干枝梅下致青春
■刘睿一娃 郭 天
进入5月，北部战区空军雷达某旅红格尔雷达站才迎来些许暖意。
红格尔，蒙语意为“一个温柔的地方”，但这里的无霜期每年仅有3个月。在这个看似与“温柔”无关的地方，四季生长着一种植物——干枝梅。
在红格尔雷达站，常年盛开、永不凋零的干枝梅是精神的象征。
战士整理一束干枝梅。阳叶松 摄
官兵重温雷达站历史。阳叶松 摄
天气暖了，漫山遍野的干枝梅开得更加绚烂，灿若繁星。战士李天赐特意采撷了一小束干枝梅，养在花瓶里，并给母亲打去电话：“妈，快看我们这的干枝梅，多漂亮！”来部队后，干枝梅一直是李天赐心中别样的生命，给了他勇气和力量。
2年前，李天赐主动申请前往边防一线服役，来到了红格尔雷达站。
到站没多久，李天赐听说了一个“18名党员打井”的故事。
1972年秋天，雷达站仅有的一眼水井即将枯竭。时任副站长刁学政召集骨干们商议后决定，请地方老乡在连队附近打一口井。然而，连队周边多为沙石地质，老乡们花费了3个月只打出了两口枯井，只得无奈离去。
眼见着大家快要喝不上水，刁副站长一声令下：“我们自己动手打井！”反复论证确定打井位置后，18名党员组成的打井突击队开始动工。
他们风餐露宿、昼夜不停，奋战一个多月，凭借双手、铁锹和镐头，硬是挖出了一口深16米的渗水井，成功解决了官兵用水的问题。大家兴奋得像过年一样，集体唱起站歌《干枝梅》：“什么花敢于凌霜傲雪，风雨难以摧毁？干枝梅，你甘愿忍受饥渴默默地奉献却永远不悔……”
知晓了这件事的李天赐第一次感到，这里的人，活得像干枝梅——扎根边疆，凌霜傲雪，只开不败，勇争第一。
很快，李天赐被定岗为连队的雷达操纵员。面对繁重的战备任务，他看到所有战勤人员日夜轮流值班，没有丝毫懈怠。一次任务来临，二级上士、操纵班长杨松在方舱里打地铺，醒来就爬上战位，连续奋战了好几个月。
战友们的拼搏精神感染着李天赐，雷达方舱的战位上，他同样抱着勇争第一的想法奋斗着，希望早日与战友们同速前进。
一天晚上，营区万籁俱静，雷达阵地却一片火热气氛，官兵正在进行模拟空情处置演练。“目标偏离航线”“目标无应答信号”……作为此次演练的“总导演”，杨松毫不留情地给参演人员出难题、设险局。
李天赐虽然提前做足了功课，却仍被不断响起的电话铃声扰乱了思绪，在操作中出现了几次失误。
演练结束后，杨松看出李天赐的失落，带着他在营院里散心。“‘只开不败、勇争第一’，是咱们红格尔雷达站的站训。但永不言败首先要做到永不言弃。不要放弃你心中的信念，我相信你一定能做到！”
那夜，天空刮起了白毛风，星星点点绽放的干枝梅，依旧是原野上怒放的生命。李天赐不断回忆自己在演练任务中的表现，琢磨着如何能成为一名优秀的雷达兵，成为一枝在红格尔“怒放的干枝梅”。
自那以后，李天赐每日提前1小时起床，早早在图书室钻研专业书籍，学习雷达原理。几平方米的雷达舱，也成了他最常去的地方，每次杨松紧盯雷达屏幕操作，李天赐都会在一旁认真观察，详细记录。有时到临睡前他还在琢磨着雷达图像，在半夜突然坐起，提笔记下一闪而过的想法。
数月后，又一次模拟演练，李天赐再次走上雷达操纵员的战位。键盘上，李天赐十指翻飞，一个米粒般大小的目标刚一出现，就被他紧紧锁住。操作娴熟的李天赐，神情流露着自信。短短3分钟，他已来回切换10余种操作手段，并对该目标进行查证。
训练任务结束，第一次登上连队“龙虎榜”榜首的李天赐，爬上营区外的山坡，遥望着片片干枝梅，大吼了几嗓子，开心地手舞足蹈。
李天赐觉得，青春有很多种“打开方式”，他的青春伴着干枝梅，守着祖国边防，很值。未来的军旅路还很长，他憧憬着生命“怒放”的每一天。
