生死攸关的坚守
■解放军报记者 黄昆仑 危乔巧
天欲破晓，群山如墨。
空军某场站一片繁忙，停机坪上，加油车、电源车、驱鸟车等车辆来回穿梭，井然有序。
随着一颗绿色信号弹划破长空，数架战鹰喷涌热浪，从跑道尽头呼啸而起，一飞冲天。不远处，救护车里，军医谢伟警惕地注视着战机起飞的方向。
谢伟有10多年的飞行保障经验。作为飞行员生命救护的重要防线，他和战友们必须密切观察战机起降情况，一旦遇有紧急情况，他们将第一时间前出，救治遇险飞行员。这是场站军医的职责，也是他们区别于其他兵种军医显著的特征。
起飞和降落，是飞行训练中的两个关键阶段。战机起落只有短短一瞬，大部分时间里，场站军医都处于待命状态，等待着下一架次战机的出现。
等一架战机起，等一架战机落，周而复始，有时候重复太多，谢伟也会忘记天上还有几架战机没有降落。于是，他便自创了一本特殊的“保障日志”，每起降一个架次，就在本上记上一笔。
记者翻开这本日志，只见首页写着6个大字：时刻准备战斗。谢伟告诉记者，这句话是自己的战斗格言，也是所有场站军医的精神信条。
暮色渐浓，随着一架架战机降落，一天的飞行任务接近尾声。“本场最后一架飞机着陆，注意观察！”视线随着战机的下滑、接地、放伞、减速，谢伟紧张的神经终于放松了下来。从第一架战机起飞到最后一架战机着陆，他已经在战位上连续坚守10多个小时。
如今，这样的长航时飞行保障，对谢伟和战友们而言再平常不过。正是这样的一天又一天，叠加出场站优质场次100%的保障纪录。
返回的路上，跟班进场的卫生员冯羿阳小声说：“为啥要让我们时时刻刻待在救护车上？坐了一天，腰都要折了，就看着飞机起起落落，也没什么事儿！”
“没有我们的事，才是好事！一旦我们有事干了，说明飞行就出大事了！”谢伟的思绪一下子拉回到了几年前的一个夜晚。
那是当天飞行的最后一个架次。战机起飞滑跑过程中出现特情，指挥员指挥中断起飞，随后，战机放伞、滑跑，在跑道外有惊无险地刹住。与此同时，按照指挥员指令，救护车立即前出进行救援。
随着险情解除的指令从对讲机里传来，大家提着的一口气终于长长地呼出。
生命是宝贵的，也是脆弱的，安危之差往往就在几秒间。那天晚上，睡眠质量一向不错的谢伟失眠了。他脑海里反复想起当天复盘会上场站领导问的那个问题：“如果出现特情，你们能不能把人救下来？”
那晚，谢伟也更真切地感受到，“时刻准备战斗”不是一句口号，而是一种生死攸关的坚守。
一群场站军医的保障进行时
■解放军报记者 黄昆仑 危乔巧 通讯员 朱小鹏 鹿 达
空军某场站医院医护人员参加实战化卫勤训练后进行复盘讨论。包 迪摄
“这就是我们的战场，背上药箱就进入战斗状态”
刚调到空军某场站医院当军医的第一天，许承超就跟着院长姜炳乾到外场巡诊。
“闻闻他白大褂上洗不掉的煤油味，就知道一个场站军医应该是啥样。”许承超发现，姜炳乾在几公里长的跑道两头来回奔波，脚下生风。
常在机翼下巡诊，姜炳乾的白大褂和机务官兵的制服一样沾满了航空煤油的味道。
卫勤保障是军队战斗力的“生命底线”。当上军医后，姜炳乾给自己定的第一条工作标准就是：不忽视任何一个影响飞行的健康隐患。
这一点，飞行员李玉波深有感触。多年前，从空军军医大学毕业的姜炳乾成为一名航医，负责飞行员健康保障、评估工作。那一次，李玉波为某项飞行任务准备了许久。起飞前，姜炳乾对李玉波身体进行评估，诊断他感冒未痊愈，不宜起飞。
李玉波拉住姜炳乾“说情”，想把这一关键架次完成。没想到平时一向好说话的姜炳乾坚决不同意，并向指挥员汇报了这一情况，这一次飞行计划最终被取消。李玉波心中怪他小题大做，两人就此心存芥蒂。
直到有一次，李玉波偶感风寒，在感冒前期还没有出现症状的时候，他便按训练计划飞上高空。由于升速过快、载荷过大，他发现自己有一瞬间耳膜出现不适。
返航后，李玉波心中一阵后怕：原来，一丁点生理状况变化都可能影响飞行。他理解了姜医生之前的决定，两人从此成为彼此信任的朋友。
这些年，李玉波从飞行员成长为指挥员，姜医生也成为姜院长。坐在塔台上遥遥一望，看到在跑道上背着药箱巡诊的姜炳乾，李玉波总会感觉分外踏实。时光流转，岗位变换，两人共同守护的东西从来没有改变。
跑道上，战机一次次滑行留下的黑色印痕新旧叠加。夕阳洒满跑道，铺上了一层金色的光。
年轻的军医许承超告诉记者，直到现在，他仍记得那个对自己意义非凡的“第一天”——
银色的战鹰从头顶呼啸而过，姜院长指着一眼望不到头的跑道，对许承超说：“这就是我们的战场，背上药箱就进入战斗状态。”
“战场卫勤保障，经得起复杂情况检验才是真功夫”
副院长杨博程没有想到，一次卫勤训练，暴露出场站医院保障方面这么多问题——
训练前一周，医护人员提前准备了大大小小10余套保障方案，信心十足。可到了现场，大家傻了眼：突发情况接踵而来，保障效率完全没有预想当中那样快速高效。手术组伤员扎堆，由于没有在规定时间内完成救治，部分伤员被判定“死亡”。
考核失利，给所有医护人员泼了一盆冷水。从训练场返回，杨博程掂着之前的卫勤保障方案，眉头紧锁：“如果战时出现批量伤员，按照我们现在的方案，各组人手够不够、药材够不够、时间够不够？”
面对这些未曾深究的问题，大家面面相觑。“如果今天不是考核而是实战，我们拿什么跟身边的战友交代？”肩上的责任让杨博程深感不安。讨论中，大家有了一个共同的认知：“战场卫勤保障，经得起复杂情况检验才是真功夫。”
“从伤员产生到后送转运，每一个环节都是随机的。伤员、军医、卫生员，各要素之间相互作用，会形成多种组合结果。怎么才能知道哪个方案是最优的呢？”“日常医疗保障任务这么重，不可能允许我们一遍遍通过训练来打磨方案……”
“可以建立一个伤员救治的模型！通过仿真模拟，运行出一个可靠结果。”卫勤保障专业研究生毕业的军医陆茗提出一个新想法。
给伤员救治建模，没有经验可以借鉴。科研攻关刚开始时，进展异常缓慢。为了提升进度，大家下班后自发聚在办公室，一起反复地推演论证。陆茗每天抱着资料研读，走到哪带到哪。其他医护人员也根据自己的专长，紧锣密鼓地学习编程和软件操作。
“伤员后送的路径有几条？药材和血液供应保障的备选有几项……”为了回答越来越多的问题，大家分头行动，多次到体系医院和地方医疗机构实地调研，在驻地范围内探索建立起医疗后送和物资紧急供应网络，一点点补齐建模所需的“拼图”。
“复杂的事情简单做，简单的事情重复做，重复的事情用心做。”这群场站军医用这样一套“笨方法”，一次次突破自我。
边学习，边摸索，一套模型框架日渐成形。那次，空军军医大学卫勤训练基地的专家组到该场站医院调研。报告会上，陆茗展示了场站救护的仿真模型——人员、物资、装备等保障要素形象地呈现出来，众多节点在环环相扣的通路上有序流转，一场卫勤保障行动跃然眼前。
透过动态演示，可以直观看到方案的“症结”所在，也更清楚地了解到能力的短板，明晰未来训练的方向。
“这是思战谋战的成果，应该倡导和推广。”前来调研的空军军医大学胡教授告诉记者，他们将与该医院联合申请课题，开展交流合作，把仿真软件的成果真正推广运用起来。
一颗颗创新的种子生根发芽，一个个关乎战斗力生成的研究项目相继展开攻关。
前不久的一次综合训练中，该场站医院依托仿真模型推演结果，对人员分组和救治流程作出科学调整。各要素分工明确，配合紧密，实现了高效保障。他们还结合训练成果，和当地多所医院合作建立伤员救治“绿色通道”，确保以更快的速度将伤员从战斗一线送到手术台。
“一线所需就是专业拓展方向，只懂一门学科是不合格的”
寂静深夜，场站医院门诊室亮着的灯，散发出几分暖意。
士兵小龚因为智齿发炎，面部肿胀开口困难，已经发烧几天。在牙科椅上，军医宋劼小心翼翼地为小龚清理龋坏的智齿……那天夜里，小龚终于退烧了。
宋劼告诉记者，来到基层场站当军医这么久，遇上像这样“专业对口”病例的机会并不多。
3年前，宋劼从空军军医大学口腔专业毕业，来到场站。看着两台落了灰的牙科椅位，专业成绩优异的他有些彷徨。
和宋劼有同样困惑的，还有从海军军医大学皮肤科专业研究生毕业的何宇飞。一次偶然的急诊，让何宇飞找到了答案。
一名战友不小心被虫子叮咬，起初被当作普通蚊虫叮咬处理。谁知，这名战友发生了严重的过敏反应，病情急速恶化，甚至开始测不到血压。何宇飞一边不间断地为战友进行补液升压，一边快速将其转送往体系医院。
“皮肤病很常见，但由皮肤炎症引起的并发症，有可能致命。”何宇飞向记者解释说，“那次急诊，让我真切感受到基层专业卫生力量的重要性。”
知敬畏，而后知进取。对生命底线的坚守，让这群刚毕业就要“挑大梁”的军医们不断拓展专业的边界。
“清创缝合、心肺复苏、应激疏导、药物使用……这些都是战场给我们开的学习课目。对于基层军医来说，一线所需就是专业拓展方向，只懂一门学科是不合格的。”坐在门诊室里，何宇飞边算边说：“场站飞行保障强度大，骨干军医常年分散在外，如果我只熟悉掌握皮肤专业的诊断治疗，是远远不够的。”
基层需要，那就学习；战场急需，那就苦练。
院长姜炳乾在外场巡诊完，总会回到康复理疗室，用擅长的针灸与推拿为战友们减轻病痛；麻醉医师刘馨谣，在干好本职工作的同时，考取心理咨询师，成为场站官兵的“知心姐姐”……
在战友们的带动下，宋劼的迷茫很快变为一种时不我待的紧迫感。在影像科、抢救室、药房这些“新课堂”上，宋劼陆续考取了执业医师资格证、医生规范化培训证。一段时间后，他逐步具备了一个基层全科医生应有的能力，已经能够独立承担门诊值班任务。
一群场站军医的成长脚步，见证着一所部队基层医院的奋斗足迹。多年前，这栋标识着醒目“红十字”的小楼，从场站卫生队升级为场站医院。大家还打趣说，这可能是全军规模最小的一所医院了。
玩笑归玩笑，在这群场站军医的眼中，这份改变意味着责任的升级。该场站领导介绍，近几年，医院的人才方阵日益壮大，研究生以上学历的骨干越来越多，专业遍布皮肤、麻醉、口腔、营养等多个学科。
战场需要什么，场站医院就拓展什么专业。影像科、检验室、理疗室等一系列功能科室的成立，为抢救战友生命增加了一份保障。
这就是一群场站军医的保障进行时——从清晨到深夜、从一线到后方，他们的忙碌身影出现在营区的每一个角落。日日夜夜，他们全力以赴守护每一次飞行，将使命和职责写进每一张处方笺。
（应受访者要求，部分人名为化名）
亲历者说
当好“神经末梢” 感知官兵冷暖
■宋 劼
冻疮膏，对官兵治疗冻伤有没有用？
按药理学来说，它是对症并有效的。但当真正深入基层后，我才发现，答案并不像说明书里写的那样简单。
那是一年中的最后一天，风吹过来有一种透骨的冷。刚从军医大学毕业的我，作为新排长在警卫连当兵锻炼。
空旷的机场上没有任何遮挡，只能任由冷风吹打在身上。带队巡逻过程中，借着微弱的月光，我注意到一个细节——小战士握着钢枪的手背关节处皮肤皲裂，掀开的皮肉边缘蜷曲着，深深的裂口让人心疼。
我不禁问：“咱们不是有冻疮膏吗？你的手怎么会冻成这样？”
年轻的战友只是笑笑，稚嫩的脸上是与这个年纪不相称的成熟：“排长，我涂过了，没用。但是不要紧，不影响啥。”
冻疮膏对治疗冻伤有没有用？以前，我坚信只要按时用药肯定是有效的。但是，基层训练执勤任务重，战友们时常不注意坚持用药。所以，只给他们开药是远远不够的。
这些问题，只有真正下沉到官兵身边的基层医护人员才会了解。到基层连队后，我常常思考，作为一名军医，我在自己的岗位上到底该干什么、能干成什么。记得刚毕业时，我意气风发，期待用多年所学大展拳脚。来到基层部队，坐在门诊室里，我处理的患者90%以上不过是感冒发烧、腰腿疼痛这类基础性疾病。我一度陷入迷茫：自己苦学多年、钻研医术的意义，究竟在哪里？
那次当兵锻炼结束后，我给自己定了一个规矩：每年冬天，提前给基层战友们开展防冻伤健康宣讲，在洗手池边督促他们擦干湿手。熄灯前，再用保鲜膜把战友们长满冻疮的手涂上药膏裹起来。
渐渐地，一直困扰我的那个问题答案，也随着战友们那一双双好转的手，变得清晰起来。
在我看来，我们军队的医疗体系就像是人体的“神经网络”，其中的“中枢”和“大脑”负责分配医疗资源、解决疑难杂症，而分布在座座军营的基层医护人员，就是感知官兵冷暖的“神经末梢”，拥有最丰富的触觉，负责了解和保障基层官兵的健康。
或许，我们所做的只是最不起眼的基础医疗保障工作，日日夜夜、反反复复，扎在基层一线。但是，作为“神经末梢”的我们，是第一时间感知官兵冷暖、送去健康平安的“第一责任人”。
勤恳尽心，在位履责。强军路上，我愿意充分发挥基层医务工作者的作用，当好卫勤医疗向一线官兵延伸的“神经末梢”。
（解放军报记者危乔巧、通讯员李伟辉整理）
