诗歌创作的“四个极致”

■王久辛

常有朋友问：“怎样才能写一首好诗？”我想结合自己多年的诗歌创作谈一谈体会。我感到，要写出好诗，应达到“四个极致”。

第一个极致是情感极致。诗歌对情感的要求很高，所以写作前，诗人情感的酝酿非常重要，不仅要浓，而且还要纯，不能有杂质。因为只有浓纯的感情，才能推动诗人去选字择词，写出精准的诗句。我的长诗《狂雪》，写了许多细节，这些细节涉及到的人，可以说不是亲人胜似亲人。只有当你有了痛失亲人的感受，才能写出那种经过条理化后的精准感受，才能把那种疼痛感写出来，也才能把你想表达的生动表达出来。现在诗坛上有的诗被人批评，原因就是矫揉造作，没有写出心灵深处的真感情。有真感情的诗句，哪怕句子不完美，读者也能看明白，能够理解。你的诗是真感情还是假感情，读者的眼睛是雪亮的。所以，诗人一定要写出自己浓纯的感情，而且是达到极致的感情。

怎么知道自己是否写出了浓纯极致的感情呢？我的建议是：写好先放放，过一阵再看。如果时隔一个月后再读，仍然令自己的心随之而动，那就应该是写出真情了。相反，自己都觉得假，甚至会脸红，那就重写吧。

第二个是形象极致。我们知道诗歌是一种形象思维。诗人在创作时，要去寻找推动诗情创造的形象，寻找形象与形象的连接，来抒发真挚的情感与思想。我曾去贵州毕节看百里杜鹃花，漫山遍野、无涯无际。那不是一色杜鹃花而是各色各样的杜鹃花开，姹紫嫣红，五彩斑斓，像一个个纯真的少男少女。这是连做梦都梦不到的情景呀，这就是我要选的形象，是我需要的那种少男少女的清纯、明艳、干净、稚嫩的形象。现在，不是有的人说不相信爱情了吗，我就会问：“你有没有过初恋？”几乎没有一个人说他没有初恋，而且大都承认初恋是美好的。这就对了，这就是我要写的《初恋杜鹃》，贯穿其中的感情正是：你可以不相信爱情，可你也不相信初恋吗？在这首400行的诗里，从杜鹃花到杜鹃花，那是花海，也是初恋之美铺展开来的大美之海。你可以站在这个辽阔的花海边，停下来欣赏这一行行诗，这诗中的画、这画中的杜鹃。杜鹃花海翻卷着美的花朵，带给读者以人间至美、永恒之恋的感受。我选择赋予百里杜鹃一种初恋般的浪漫与刻骨铭心的感情，然后去写那些精灵般的杜鹃花，这就是“形象极致”的创造。

第三个是思想极致。诗人要能发现常人不易发现的思想闪光。我写过一首长诗叫《大地夯歌》。为什么会写这首诗？是因为我重读美国作家索尔兹伯里写的《长征：前所未闻的故事》，书中说：“它（长征）是一曲人类求生存的凯歌……”我觉得，如果说革命的动力来自于求生，是不准确、不完全符合史实的。中国共产党人不只是为了解决自己的生存问题，他们一往无前、百折不挠、是为了劳苦大众而奋斗、为了人民利益而战。他们不仅是求生存，更是求理想——要深刻改变中国人民被压迫、被奴役、被剥削的悲惨境地，使人民翻身得解放、当家作主，成为国家、社会和自己命运的主人。所以，我是以这样的目光来看待历史，用这样的思想情感来书写长征的。

第四个是意境极致。我有一首诗叫《香魂金灿灿》，是应中国作协之邀，为纪念汶川地震两周年所写。2008年汶川大地震，牵动了全国人民的心，举国上下到处都在捐款，那种情景令人动容。两年后，我再去汶川，映入眼帘的是田野里盛开的金黄油菜花。车窗摇下，花香扑面。那种香不像牡丹花香的浓郁弥漫，而是沁人心脾的清爽。那一瞬间，我就想象：“这仿佛是同胞亡魂酿成的香，在奔放，在弥漫，在用香气告诉今天活着的人们，他们感谢全国人民对他们亲人的照顾。他们的灵魂没有死。”这样一种爆发式的想象，直接打通了死生境界。因为油菜花是从泥土里生长出来的，而被埋在地下的人也已化入泥土，油菜花的花根似乎是汲取了他们的血液、灵魂，然后又重新怒放出来。这就是我看到和感悟到的一个意境，一个看似抽象，但是又有油菜花香和漫山遍野的金黄作证的意境。正是在这种意境里，我们遇到了一个孩子。她的父母全都没有了，大家给她捐钱，她不要；给她资助东西，她也不要。问她想念爸爸妈妈吗？她说，爸爸妈妈永远在她心里。在她身上我看到一种自信，因为政府给她的资助，让她觉得即使是孤儿，也一样能生活得好。我特别感动，所以在这种香魂金灿灿的意境里，我把感恩之情，形象化、意境化地书写出来。写诗，就是要写出一个意境，营造一个意境，用意境来实现写作的目的。