家国情深深几许
■张广平
那天，在部队工作的儿子一到家，孙子、孙女就甜甜地笑着扑进他的怀里，儿媳刚下班也站在门口，笑盈盈地望着他们。看着这温馨的场景，我不由得想起许多往事。
1963年，我有了自己的小家。身为一名担负部队新闻宣传工作的军人，接到任务就出发是常事。每到这时，妻子阎晓麟便格外紧张忙碌。她每次都把我送出家门很远，直至看不到我的身影。我工作结束后，遇到雨雪天气，她就打着伞或拿着厚衣服，站在办公大楼外等我。
记得有一次，我从外地出差回来，驻地飘着雪花，寒气逼人。出站后，我远远就看到春燕、冬燕两个女儿，拿着军大衣迎上来。孩子们帮我披上大衣、扣紧扣子，还不停地给我暖脸、暖手。她们说，妻子担心我冻着，让她们带着大衣早早来接我。看着懂事的孩子们，念着在家里做饭等我的妻子，我心底涌上阵阵暖流。
家庭这个温暖坚强的后盾，让我更加安心地投入工作。润物无声，我也开始有意识地关注一个个“军人家庭”，并将军人家庭的感人故事诉诸笔端。
有一年春节前，我听闻一个军人家庭的故事线索。主人公叫黄彩芳，是名军医。她的军人丈夫因病去世，自己又身患重病，带着老母亲和3个孩子艰难生活，她坚持为部队官兵和驻地病人送医送药，还为有困难的病人支付医疗费、捐衣捐物。我听后深受触动，决定赴宁夏采访她。
当我把要外出采访的事情告诉妻子和孩子们后，她们先是嘟囔着“出差那么久，回来没几天又要走”，但过了一会儿，她们又七手八脚帮我收拾妥行李，送我到车站。
除夕，我终于完成采访任务，赶到家与妻儿吃了团圆的年夜饭。后来，我采写黄彩芳的报告文学，还被收录在一本学生读物里。接下来的几年，我在外地任职，为了集中精力创作，连续3个春节没有回家。妻子身体状况不佳，家务压身，还要上班，数次住院。她怕我担心，影响我工作，没有告诉我。一次，她病情严重，在岳父母催促下，才让大女儿春燕去邮局给我发电报。看到妻子“病重速回”的电报，我急匆匆赶回家。这些年来，我常想，有许多军嫂与我的妻子一样，在困境面前选择了独自坚强。还有军娃们，从小就尝到了思念、守候的滋味，并在这些滋味中，历练得懂事，有了担当。
长辈也是军人背后的有力支撑。我16岁参加抗美援朝战争。几年后，当我回到家里，全家人眼泪汪汪。那种心情说不清、道不明，至今回忆起来，我依然会泪流满面。爷爷奶奶曾送二叔张吉章参军。二叔在解放战争中牺牲。二叔年幼的女儿、我的堂妹张云夜里常喊“爸爸回家”，喊得一家人暗暗流泪。从那以后，爷爷奶奶常含泪用二叔的事迹教育我们。
战争年代，军人家庭常处在悲欢离合中。我的父母把我送往抗美援朝战场，多年后又把我四弟张政送去参加边境作战。我的妹妹张玉兰远嫁一名空军军人。如今想来，父母那些年对我们该有多思念，他们该经历了多少个辗转难眠的夜晚，流过多少泪水，又该有多少次站在村头翘首以盼……
扎根部队工作数十载，我见过的感人肺腑的军人家庭故事有很多。20世纪50年代，我带文工团去草原慰问演出，并采访英雄模范及其家属。我的一篇报告文学讲述了英雄霍如海的故事。他在一次战斗中，牺牲在巴颜喀拉山深处。遗体被运回家乡安葬的途中，妻子抱着他，不知哭晕过多少次……
边境作战结束后，我写了一篇相关题材的报告文学。文中的主人公赵怡忠是一名副连长，一天夜里带了30多人参加战斗。他们与敌人殊死搏斗，一多半人没有回来。我在他的遗物里，发现了他的妻子写给他的信。信里，妻子告诉他，小儿子出生了，她等他回家给孩子起个带“军”字的名字……30年后，赵怡忠的儿子赵宁，又站在父亲当年“攻坚英雄连”副连长的岗位上。那位已两鬓斑白的烈士家属，又像当年盼望丈夫一样，盼着儿子回来……
还有一位叫王家萍的烈属，被称为“可敬好军嫂”。她的丈夫杨国才牺牲后，被追认为共产党员。1987年1月，王家萍给部队写了一封信，并附上从抚恤金里取出来的200元。她在信中说：“国才是为国捐躯被追认为共产党员的，他没有来得及交一次党费。而今他去了，我代我亲爱的丈夫交一次党费，请组织一定收下啊！”
还有战士任长军在战斗前，拿出母亲的相片，在背面写道：“您的儿子和千万个热血男儿奋勇冲杀，假如我在战斗中牺牲，请别为我牵挂，等战友们凯旋，我那立功的喜报，定会擦去您双眼的泪花……”
在若尔盖大草原，我还采访过一位老红军。当年，同他一起参军的妹妹冻死在雪山。他文化程度不高，老家地址丢在了大山里，自己也说不出老家的具体方位。我想帮他去找，却没有办法实现。
对于军人来说，职业特殊性决定了他们需要随时听候召唤，赴汤蹈火，在所不惜。从战争经历、从自己的家庭生活、从一个个感人的军人家庭故事中，我获得了深刻体悟和精神力量，军旅人生也渐渐厚重。
我的4个儿女都先后参军入伍。女儿春燕在军队医院当护士。那年，听说驻地某部队要去边境参加战斗，她主动申请前往，成为一名救护队员。那些日子里，我们一家人不敢看战争题材影像，一听战斗歌曲就流泪。尤其是她妈妈，经常躲在屋里看她的相片。她一有信来，全家就围着边读边流泪。我有次去前线采访，女儿所在单位的政委带我去救护队看她。见到她后，我忍不住落泪。她说，“爸爸是老兵了，别这样”，随后掏出手帕给我擦泪……
如今，每当我看到儿子回到家里，一家人亲切温馨的情景，就有一种说不出的温暖涌上心头。军人的家庭生活，有幸福，有辛苦，但更多的是深深的家国情怀。这可谓： 军人家庭多奉献，酸甜苦辣皆需尝，神圣使命挑在肩，号声传令闯硝烟……
