家是最小国，国是千万家。
——题 记
思念远方
■董传军
那天，肖荣基在新闻中看到了哥哥肖思远牺牲的消息。突如其来的噩耗，犹如晴天霹雳，令他眼前一片漆黑、大脑一片空白，一时呆愣在那儿。那一年，肖荣基16岁，正在河南信息工程学校读书。
平静下来后，肖荣基细读了网上的消息：陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉在维护国家领土主权的边防斗争中，毫不畏惧、英勇战斗，壮烈牺牲……肖思远牺牲后，战友们在整理遗物时，看到他在一篇战地日记中写道：“走在喀喇昆仑山，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土……”
读着读着，肖荣基泪流满面，双眼模糊。他不愿相信，哥哥的英姿已经永远定格在界碑前……
肖荣基赶紧拨打父母的手机。他知道，爸妈去年曾到部队看望过哥哥。哥哥牺牲的噩耗对于爸妈是天大的打击啊，他们能撑得住吗？
想到这儿，肖荣基心急如焚，急急忙忙从郑州坐车，直奔家里……
“你哥是为保卫国家而牺牲的，你应该为他感到骄傲”
踏过花生农田，走进飘香瓜园，穿过翠绿的槐树林，便走入了方方正正的龙王庙村。村里街道笔直、环境整洁，几乎家家户户都有一个鲜花盛开的小院。
肖荣基的家坐落在村子的中央。他一踏进村庄，就看到一排排花圈摆满了街道，人们胸前戴着白花，眼噙泪水，神色凝重……
肖荣基冲进熟悉的农家小院。哥哥亲手布置的婚房现在变成了灵堂，肖思远的遗像摆放在桌子中央，穿着军装的他面带微笑，青春帅气……
肖荣基抱起哥哥浸满血迹的迷彩服，哭着说：“爸妈，你们是不是早就知道哥哥牺牲了？”
母亲刘利霞泪流满面，抱住肖荣基说：“8个多月前，你哥就牺牲了，去年我和你爸去部队探亲，其实是处理后事。”
“你哥是为保卫国家而牺牲的，你应该为他感到骄傲……”说着，父亲肖胜松的眼泪无声地落下。
2016年5月，肖思远从河南农业职业学院毕业参军时，肖荣基只有12岁。
春暖花开，小院里溢满芳香。肖思远胸戴红花，身着崭新的军装，惹得肖荣基羡慕不已。
“将来我也要当兵，像哥哥一样光荣。”
入伍后，肖思远驻守在海拔4800米以上的喀喇昆仑山。那里常年冰雪覆盖、高寒缺氧，是生命禁区。
千里边关万里情，一轮明月寄相思。2016年9月15日，是肖思远在部队过的第一个中秋节。夜幕降临，他静静地坐在雪山下的训练场上。遥望夜空，圆月高悬，从雪山流泻而下的“雪光”与皎洁月光重叠在一起。
倏然，肖思远的心被一种莫名的情感深深触动了。他感受到自己与一代代戍边军人的精神相通，与这片高原血脉相融。那一刻，他的心与这片土地产生了深深的连接。当晚，他在日记中写道：“每逢佳节倍思亲。今天难得放了一天假，一天没有训练。上午组织了打篮球、打羽毛球、棋牌活动，放松了一天。放假不放精神，军人就是这样，都一个心情，想象何时月圆人更圆，但是军人流血流汗不流泪。说句心里话，我也想家；说句心里话，我也有爱……”
那年，肖思远的连队临时驻外训练，条件非常简陋。他找到指导员说：“别的都可以暂时没有，但不能没有国旗。”当天，他带人用三根钢管焊接在一起做成简易旗杆，又四处搬来石块垒起升旗台。
第二天早晨，随着太阳升起，连队举行了庄严的升旗仪式。鲜艳的五星红旗从边境哨卡冉冉升起，铿锵有力的国歌响彻喀喇昆仑山……那一刻，肖思远和战友们感到无比自豪。
2020年1月，肖思远第二次回家探亲。那段时间，他几乎每天都与部队联系。有一次，肖思远接完电话，突然跟父母商量：“爸妈，趁着还年轻，我想在部队多干几年。”
“当兵是你的愿望，也是你的责任，我们支持你……”肖胜松说。
“你继续留队，女朋友同意吗？”刘利霞问。
“我们商量好了，她支持我留队，下次探亲就结婚。”肖思远望着母亲，脸上露出羞涩又幸福的微笑。
“趁你休假，把东厢房装修好，将来当婚房吧！”肖胜松叮嘱说。他们猜测上次儿子带来的女同学就是女朋友。
“这个主意好，我设计一下。”
很快，肖思远画出设计图纸，购置装修材料，在东厢房吊了顶，刷新了墙壁，新买了电冰箱，购置了新床……
谁能想到，几个月后，这间婚房竟然成了肖思远的灵堂。
“你既是我的孩子，也是国家的孩子，先尽忠，再尽孝”
肖思远探家时，肖荣基最喜欢听哥哥讲边防军人的故事，每每听得热血沸腾，仿佛自己也置身于生龙活虎的军营。
“哥，你照部队标准训练我吧！”哥俩在自家院子里就搞起了军事训练……
2019年10月，肖思远第一次回家探亲。他走进熟悉的小院，宽敞亮堂的院子里堆满了花生和成熟的玉米……
“妈、妈！”肖思远一踏进自家小院，就急切地喊道。
听到儿子的喊声，母亲刘利霞匆匆忙忙从屋里出来，一把抱住肖思远，眼睛里绽出了喜悦的泪光：“俺儿回来了，妈想死你了啊！”
她左看看，右瞧瞧，仔细打量着肖思远：“思远，你黑了，也瘦了。”
肖思远原本皮肤白皙，现在他的脸却变得黝黑干裂，嘴唇青紫，古铜色的脸庞上有紫外线灼伤的痕迹。但是他笑起来时，眼睛仍然清澈透明，炯炯有神。
“儿子，你受苦了。”刘利霞抚摸着儿子脸庞，心疼极了。
肖胜松、刘利霞只知道儿子当兵在遥远的边陲，在条件恶劣的高原，但生活环境究竟咋样，他们并不知晓。他们对边防的了解，只是停留在肖思远轻描淡写的描述和视频的“美颜”里。
他们知道儿子是个性格活泼、处事豁达、积极上进、吃苦耐劳的孩子，遇到多大困难都不会退缩。想到这儿，肖胜松、刘利霞就释怀了。
肖思远的名字来源于《诗经》，“视尔不臧，我思不远。”他是家族里的长子，父辈为他取这个名字，是希望他长大后敏而多思，眼光高远。
“知礼数，懂礼节。”这是肖思远家的家风，也是他精神成长的源头。乡里乡亲提起肖思远都竖起大拇指，直夸说：“思远是个好孩子，乖巧孝顺，将来肯定有出息。”
肖思远的父母耕种了20多亩田地。每年学校放假回家，肖思远就跟着父母种田耕地、浇水打药、除草收割，农活样样拿得起、放得下，从来不叫苦叫累。家庭的贫困和沙土地的贫瘠，磨砺出了肖思远坚毅、吃苦、乐观、自强的品质和性格。
2016年除夕，全家团圆的日子。肖思远陪着父母，一边包饺子，一边拉家常，一家人其乐融融。
“爸妈，我想去当兵。”肖思远突然说。
“你正在上学，政策允许吗？”
“国家出台了很多政策，鼓励大学生当兵，我已报名了。”
“不行啊！咱家那几十亩地，还需要你来打理呢。”
性格内向、有时有点“冷幽默”的肖胜松，投了反对票。
肖思远听后，“噌”地站了起来，涨红着脸说：“爸，你反对无效。当兵是我从小的梦想，为了这一天我准备了10年，在家干农活，在学校当保安、学摄像、学做饭、体育锻炼，目的就是锻炼意志，掌握本领，到部队去……”
母亲刘利霞哈哈笑起来：“傻儿子，你爸跟你开玩笑呢。我们商量过了，当兵是你的心愿，全家人支持……”
肖胜松动情地拍拍肖思远的肩膀说：“你既是我的孩子，也是国家的孩子，先尽忠，再尽孝。”
站在旁边的肖荣基调皮地说：“俺哥先去当兵，过几年我接替他去部队。”
“中，俺替国家先养着你，等长大成人了，再交给国家。”
看着两个阳光上进的孩子，肖胜松、刘利霞陶醉在欢乐幸福之中……
“思远为国家牺牲，我们为他骄傲，没有任何要求”
2020年6月21日，肖胜松、刘利霞到石婆固镇上购买农具农药。田野里，玉米生机盎然，花生苗叶青翠。肖胜松夫妇看着这生机勃勃的景象，心里很是轻松愉快。
这时，肖胜松的手机响了。“肖思远在部队有点事，你们赶快回家，收拾一下东西，咱去一趟部队……”乡人武部的电话让夫妻俩内心咯噔一下，冒出一身冷汗。
子连父母心，思念远方儿。“思远究竟会出啥事呢？”
2020年6月22日，天刚蒙蒙亮，肖胜松、刘利霞就急匆匆地出门，往部队赶。临行前，刘利霞装好一个大包，特意购买了肖思远爱吃的果冻，还掬了一捧沙土，灌了一瓶黄河水。
“思远兴许是生病了……家乡的水土，养人解渴。思远长期在外，有时候拉肚子，喝点家乡的沙土水，就会好起来。” 刘利霞边收拾行李边说。
肖胜松、刘利霞从平原到高原，从河南新乡到新疆，翻越达坂，穿越戈壁，昼夜颠簸，一路西行。到达喀喇昆仑山脚下的营地时，已是正午时分。
太阳映照着雪山，在蔚蓝的天空下，散发出一道道刺眼的光，营造出一个个炫目的光圈。刘利霞一走下军车，顿觉天旋地转，踉跄走了几步，就蹲在地上，呕吐起来。
他们渴望早点见到肖思远，看到他那开心的笑容。但是，肖胜松、刘利霞心中又隐约有种不祥之感。儿子探家归队才没几个月，为啥非得让我们到部队“集体探亲”？而且，一路同行者，还有从甘肃、河南、福建来的军属。
“思远呢，咋不见人呢？”风拍打在脸上生疼，像刀割一般。由于高原反应，肖胜松和刘利霞感到呼吸困难，他们一边吸着氧气，一边急切地期盼与儿子相见。
“我一直想，思远可能是受伤了，没想到是牺牲了……”一提起那一幕，刘利霞眼泪扑簌簌地往下掉。
“思远是个好兵，是你们的好儿子。他是为国家捐躯的，你们有什么困难和要求，尽管提出来……”首长眼噙泪水，对肖胜松、刘利霞说。
“思远为国家牺牲，我们为他骄傲，没有任何要求……”刘利霞抹去脸上的热泪说。
那天，肖胜松、刘利霞守了肖思远一夜，把从家乡带来的沙土和黄河水洒在思远身边，把他们总也流不完的泪水洒在了儿子生活战斗过的这片土地上……
肖胜松抱着肖思远的骨灰盒离开军营时，山上下起了鹅毛般的大雪，这是喀喇昆仑山在用特殊方式向英雄告别。
“思远，咱们回家了……”从新疆到新乡，从高原到平原，从部队到家乡，坐飞机、乘高铁、搭汽车……刘利霞紧紧抱着骨灰盒，一路上反复轻声呼唤着肖思远的名字。
“儿子，咱们到家了……”刘利霞推开东厢房。崭新的红彤彤被子展平铺在新床上，这是为肖思远准备的婚房啊！刘利霞眼睛盯着那条自己一针一线缝好的被子，瞬间泪如泉涌……
她把孩子的骨灰盒放在桌子中央，点燃两炷香，然后紧闭房门，夫妻俩毫无顾忌地抱头痛哭起来……
2021年2月19日，肖荣基走进了哥哥的“灵堂”。他看到“一等功臣之家”的匾牌悬挂在东厢房中央，一等功臣军功章、全军优秀共产党员、全国道德模范等奖章摆放在肖思远的遗像前。
人们络绎不绝地前来瞻仰英雄，很多网民通过快递送来鲜花、祭品，表达对英雄的敬仰与哀思……
面对家庭的突然变故，肖荣基仿佛一夜长大了。16岁的他每天陪着父母下地干活、做饭聊天。一次和母亲聊天时，刘利霞捂着眼睛哽咽着说：“我想了很多次，你哥他已经冲出来了，如果不回去救人……可我知道，他是军人，字典里没有‘退缩’二字啊！”
“爸妈，我想报名参军”
2022年农历春节前，肖荣基放假回到龙王庙村，特意到花卉市场精心挑选了一束鲜花，放在哥哥的遗像前。
看到儿子回来了，刘利霞的话多了，脸色渐渐红润起来，肖胜松感到安心了不少，他感叹地说：“咱家又活过来了，有了生活气息，有了烟火味儿。”
时机到了，该把当兵的想法说出来了。肖荣基心想。
“爸妈，我想报名参军，像哥哥那样卫国戍边。”肖荣基心怀忐忑地说。
正在忙碌的父母愣住了，眼睛直直地瞪着他。沉默片刻，父亲肖胜松问：“真的吗？”
“是的，我已经报名了。”
听闻此话，刘利霞停下了正在揉面的手，泪水瞬间盈满了眼眶。肖荣基从小崇拜哥哥肖思远，曾无数次说过，要像哥哥那样参军入伍，保家卫国。
那年，肖思远探亲期间，专门到学校看望了弟弟。肖荣基与哥哥也有了约定：年满18岁，当兵到部队。
肖胜松、刘利霞一直认为，肖荣基那时年幼单纯，只是凭着一腔热血说说而已。谁知，他找到延津县人武部，强烈要求报名参军。肖荣基的执着和坚持，为父母出了一道难题。
“思远，你弟弟想去当兵，你的意见呢？”
“我掏心窝讲，不想让他当兵啊！你已经为国家牺牲了，我不想……”
刘利霞转身走到东厢房，点上两炷香，坐在凳子上，看着肖思远的遗像，哭着说出了一个母亲内心的真实想法。
肖思远牺牲后，刘利霞想儿子了，遇到难事烦心事了，就会走进东厢房，对着肖思远的遗像唠叨唠叨，仿佛儿子是她的主心骨。
那晚，肖胜松、刘利霞在肖思远的“房间”里整整待了一夜。
农历腊月二十三过后，龙王庙村家家户户张灯结彩，贴上对联，农家小院打扫得干干净净，有了浓浓的过年氛围。肖胜松把肖荣基叫到东厢房，四目相对，又是一阵沉默。
“你真的决定当兵吗？”
“我从小心里就有一个当兵的梦想，知道哥哥牺牲的那一刻，我更加坚定了。”
“你哥为国捐躯了，你为你妈和这个家考虑过吗？”
“爸，哥哥走后，我时常梦见他。在我内心深处，当兵是离哥哥最近的方式。我马上就满18岁了，想接过哥哥的枪，做个像哥哥那样的人！”说完，他“扑通”一声双膝跪地。
母亲刘利霞站在一旁，默默流泪。良久，她哽咽地说：“老二啊！你长大了，你去吧！我同意。但荣基你一定要记住，在部队必须好好干，像你哥一样，不能认怂、不能后退，当个好兵。”
“还有一点，你得安安全全地回来……”
肖荣基紧紧抱住了爸妈，早已泪流满面。
“我叫肖荣基，我是‘杨根思连’第6986名战士”
图①：肖荣基在“杨根思连”入连仪式上。
图②：肖荣基在进行刺杀训练。
2022年9月18日，肖荣基身着迷彩服，佩戴红花，来到延津县烈士陵园，与哥哥肖思远话别。
他将一束鲜花献放在墓碑前，轻轻抚摸着墓碑。“哥，追随你到部队，是我的心愿，也是咱俩的约定。我想当兵，父母内心很矛盾，在你的房间坐了整整一晚上。我知道，那是在和你商量……”
“爸妈支持我去当兵了。他们说的还是送你去当兵时的那句话：先尽忠，再尽孝……”
2022年12月，肖荣基入伍到第83集团军某旅“杨根思连”。站在杨根思广场上，肖荣基举起右拳庄严宣誓：“我叫肖荣基，我是‘杨根思连’第6986名战士……”
面对英雄杨根思的雕像，肖荣基仿佛看到了哥哥肖思远的形象：挺拔威武，精神抖擞……
那天，风很大，天很冷，肖荣基却热血澎湃，激动不已。
哥哥肖思远是他学习的榜样，英雄杨根思是他心中的偶像。
高强度的训练，让肖荣基双手磨破了皮，胳膊和双腿受了伤，但他站到了标兵的位置上……
“荣基成熟了，穿着军装越来越像他哥哥的模样了……”2023年春节前，肖胜松、刘利霞来到部队，看到肖荣基的变化时感慨地说。
“请爸妈放心，我一定会像哥哥那样，当个好兵。”父母离开军营时，肖荣基认真地给他们敬了一个军礼。刘利霞望着他那挺拔的军姿、坚定的眼神，眼前仿佛又出现了肖思远的样子。她眼睛里漾起一片晶莹，忙转移视线，将目光投向远方。天边，那一座座山峰巍然耸立，在冬日的阳光下闪闪发光……
版式设计：孙 鑫
图片摄影：冯雨、刘宸源
