“一年一场风，从春刮到冬。白天点油灯，晚上堵门风。”这首流传已久的民谣，曾是山西省大同市左云县百姓挥之不去的记忆。
而今的左云，青山绿水花草香，塞北大地穿新装。谈及巨大、幸福的变迁，百姓们念兹在兹的，是那位18年如一日，带领大家绿化荒山1.8万余亩，植树205万余棵，被誉为“绿化将军”的张连印。
张连印。丁美宁 摄
一位共和国将军，为何卸下戎装，举家返乡，携妻下地扛起了锄头？
一位罹患癌症的病人，为何笑对病魔，干劲不减，一心要把荒山变成绿洲？
“我植树就是想报党组织的恩，报乡亲们的情”
黝黑的脸庞，粗糙的皮肤，初见张连印，一如村民所言：“他不像将军，反倒像地道的农民。”问他为什么回乡种树，张连印说：“我植树就是想报党组织的恩，报乡亲们的情。”
张连印。丁美宁 摄
张连印出生在左云县张家场村，从小家境贫寒，4岁父亲病故，6岁母亲改嫁，13岁时奶奶病故，而后爷爷又得重病卧床不起。为照顾爷爷，张连印不得已退学回家。离校前，老师王大国说：“学校能保留你的学籍，等你伺候完爷爷，把家里的事安顿好再来上学。”同学们以为张连印是因家境贫困念不起书，纷纷出资帮助他。
每念及此，张连印心生感激，常常泪洒衣襟，“我不吃百家饭、穿百家衣，根本活不成。”
张连印看望中学老师王大国，忆及往事，泪洒衣襟。丁美宁 摄
回村后，张连印当过小队记工员、小队会计、大队会计。爷爷去世后，他又坚持劳动了近3年。
“我生在农村，长在农村，那段艰辛岁月不仅磨炼了意志、锻炼了体魄、还学到了知识，奠定了我一生的基础。”张连印表示，农村生活是他人生宝贵的财富。
1964年，张连印参军入伍。离村那天，张连印骑着高头大马，乡亲们敲锣打鼓欢送。在欢送会上，他编了一首快板：“你们给我戴红花，我把决心来表达。到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”
张连印回忆：“那时我已懂得了做人做事的道理，我的初心就是早日入党，当个雷锋式的好战士。”
张连印。资料照片（陆海亮提供）
到军营后，由于表现优秀，张连印入伍第二年入了党，第三年就提了干，并成为部队学雷锋积极分子。
戎马倥偬40载，张连印从一名普通战士成长为河北省军区副司令员。从农村娃到解放军，从士兵到将军，张连印说，自己所有的成长进步，都离不开乡亲们的关爱，离不开党组织的培养。
张连印。资料照片（陆海亮提供）
张连印（右二）。资料照片 （陆海亮提供）
2003年，张连印退休了，面对军旗，他敬了最后一个军礼。尽管从军报国了半辈子，但在他看来，恩情远没有报完。无论他走得多远、职位多高，儿时那个风沙漫天的张家场，还有哺育他长大成人的乡亲们，始终是他无法割舍的乡情。
刚退休时，有人劝张连印出去旅游，享享清福；也有人冲着张连印的将军头衔，开出高薪聘请他当公司顾问……但张连印不为所动，他的心中早已有了打算。
左云县地处雁门关外，长城脚下，是京津风沙源治理区，风沙之苦，历历在目。煤炭产业的发展在带来经济效益的同时，也破坏了生态环境。“有的山坡上依旧是光秃秃一片，刮起风来照样是黄沙漫天。乡亲们不能再过喝风吃沙的日子，我得为他们做点儿什么。植树造林，绿化家乡！”张连印打定主意，毅然放弃了城市优越舒适的生活，把人生的第二个战场选在了家乡的荒山。
张连印。丁美宁 摄
“林地是我现在的战场，只要还能动，就不当逃兵”
“咱村里的荒山，几十年就没种活过树，你不要逞这个能，到时候后悔也来不及。”听说张连印要回乡种树，村民们起初不理解也不相信，还有人说风凉话，“他这是脑袋瓜发热，当官久了回来散散心，种几天就走了。”
对此，张连印表示：“回来种树，我绝不是心血来潮！我要向甘祖昌、杨善洲学习，要干就要干出样子。”
一开始张连印的想法比较简单，自掏腰包买树苗，买回来了就在荒山上种。然而问题也接踵而至，买得起树苗也添不起工钱，倒不如自己育苗。
“先干起来！遇到困难再一个个克服。”张连印说，“想来想去，我就一个念头——一定要把好事办好，为乡亲们造福。”
凭借一股子不服输的韧劲，张连印开始了新战场的战斗。建育苗基地，选址是头等大事，他一趟一趟到县、乡政府汇报协调。为了不占群众耕地，他将育苗基地选在了张家场村南湾十里河的一处荒滩。
资金有缺口，全家人倾囊而出。大女儿张晓梅用刚买的新房抵押贷款了20万元，儿子张晓斌拿出了10万元积蓄，小女儿张晓花将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元一并贡献了出来。
张连印与夫人王秀兰。资料照片（陆海亮提供）
2004年春，张连印风风火火带人上了山，白天栽树，晚上浇水。夫人王秀兰回忆：“那时人一出去就像埋在沙子里，嘴唇干裂流血，肿得很高，脸上冻得青一块紫一块。”恶劣的自然环境无法阻挡张连印的脚步，为抢工时，他早晨5点多钟就起床，抱着树苗和工人们一起上山，中午就在山上吃碗泡面，稍作休息又接着干，直到天黑才收工。一次女儿张晓梅回家看望父母，几乎不敢相认。为此，家人没少劝张连印，但他坚定地说：“军人的价值体现在战场，林地是我现在的战场，只要还能动，就不当逃兵！”
本以为一番辛苦就等着见绿了，可到了秋天，栽种的1万棵树苗“全军覆没”。看着树苗全部枯死在地里，张连印流下了眼泪。
张连印学习苗木种植知识。丁美宁 摄
“当兵人从来不信邪！”痛定思痛，张连印走大同、上太原、去东北考察学习；先后购买了几十本林业栽培方面的书籍，订阅了多种专业期刊和报纸；虚心拜县林业局的技术人员为师，请教在沙化土地严重的地区如何植树造林，并协调省治沙办邀请技术专家现地指导。在专家的指导下，张连印对栽培技术、操作规程以及能种什么树、不适宜种什么树等问题心里有了谱儿，渐渐摸到了在沙化地上种树的门道儿，成了村民眼中的“植树专家”。
“从外地买回来的树苗要带母土，在苗圃培育一段时间，以适应当地的土质和气候，然后再栽种。栽种时还要带上母土，并且要多浇水。”张连印像爱护自己的士兵一样，对种下的每一颗树苗都倾注了心血。整地、挖坑、植树、围圈、浇水、覆土……功夫不负有心人，这回树苗成活率达到了85％以上。
张连印为小学生讲解植树方法。丁美宁 摄
“个人力量是有限的，唤起全民生态意识是我的心愿”
“个人力量是有限的，唤起全民生态意识是我的心愿。”张连印常讲，他想把树种满荒山，更想让绿色发展的理念深入人心。
那年，张连印种下的近万棵树苗短短几天就被牛羊啃得残缺不齐。
“乡亲们养牛养羊挣钱不容易，不能责怪他们。”张连印一没有撒药、设栅栏、立警示牌，二没有向放牧人索赔，而是把羊倌、牛倌集合了起来，晓之以理、动之以情。
“我回来种树就是想为家乡做点有益的事情，把咱这荒山荒坡绿化好，希望大家帮一把，看好自己的牛羊。”大家听了张连印的话，都沉默了。
自那以后，他们放牧都格外小心，生怕牛羊再啃了树苗。大家都说：“张将军种树是为了村子、为了大伙儿，我们再搞破坏，对不起自己良心。”
张连印与羊倌聊天。丁美宁 摄
栽树难，护树也不容易。张连印感到，要从根本上解决问题，不提高群众的生态保护意识，种再多的树也难见效。
为鼓励更多的群众加入植树造林、管林护林的行列，张连印把自己繁育的樟子松、侧柏、新疆杨等苗木，无偿提供给周围十里八乡需要种树的百姓。
张连印带领大家一起种树。资料照片（陆海亮提供）
但随着种植面积逐步扩大，一些杂音也涌了出来，有人说：“老张种树都是给自己种的，等树长大就来钱了。”
为了打消乡亲们的疑虑，张连印郑重承诺：不要林权，不要地权，退耕还林的补助全部交给村民，30年生态建设成果无偿交还集体。
张连印带领大家一起种树。丁美宁 摄
“经过这些年的实践，村里的环境变化很大，收益也归村民。我们都相信种树这事，他能办成！”村民张连茂说，在张连印的感召下，越来越多的人加入到植树队伍中。18年间，张连印带领大家在荒滩上建起了300多亩的苗木繁育基地，绿化荒山1.8万余亩，植树205万余棵，培育了樟子松、油松、侧柏等20个品种，左云县林木覆盖率由2003年的38.6%上升到现在的45.03%。
今日左云，荒坡荒山变为金山银山，风沙干旱之地变成塞上绿色氧吧。然而，张连印却病了。
2011年，张连印被确诊为癌症，做了肺叶切除手术。2014年，他又被确诊为肺癌骨转移。“与其让我住院，不如让我回到村子里，和树苗待在一起，看着他们一天天长大，我就能看到生命的意义。”面对疾病，张连印冷静对待，科学治疗，病情稍有好转，就又回到了植树一线。“看着一片片荒山绿树成荫，家乡的风沙退了，环境美了，我由衷高兴，非常幸福。”正是这份乐观与豁达，他的病情一直保持在稳定状态。
“父亲这样做，我既心疼又敬佩。”儿子张晓斌说，“他的选择，让我领悟到了人生的价值。我要学习他的精神，传承他的事业，尽自己一份孝心。”2015年，张晓斌结束了28年的军旅生涯，回乡与父亲并肩战斗在植树造林的战场。
张连印（右）与儿子张晓斌查看土质变化。丁美宁 摄
今年8月，张连印与夫人王秀兰在北梁山坡上栽下了500棵沙地柏，纪念他们结婚50周年。丁美宁 摄
“要动员更多的企业家支持，更多的人民群众参与，只有这样，才能把植树造林这份事业一代一代传下去。”2018年7月，在县乡党委的帮助下，张连印在林场建起了清风林党性教育基地，如今，基地成为右玉干部学院现场教学点，张连印被聘为“特聘教授”。3年来，张连印应邀为省内外各机关团体、学校、企事业单位做报告200多场，受教育人数达1.2万余人次。下步，张连印还计划建设一处生态园，将华北地区适合栽种的树木种植于此，供人们在游览间增长知识，让生态文明理念厚植人心，助推当地生态振兴。
左图：2004年，张家场村的荒地；右图：2021年，张连印在繁育的树林中行走。（拼版照片）（陆海亮提供）
张连印给左云县高级中学新生上“开学第一课”。丁美宁 摄
张连印出席山西省优秀共产党员表彰大会。丁美宁 摄
18年植树造林绿化荒山，18年为民造福初心不变。乡亲们被张连印的事迹深深打动，修建了一座“将军台”，提议为他树碑立传。但张连印不同意，他说：“我是一个普通党员，事干了，这是大家的成绩。”在张连印的一再坚持下，凉亭边石碑上的内容变成了“万亩小流域综合治理工程纪念碑”。
将军的石碑虽然没有立起来，但百姓心中有座碑。“从小就听人们讲，张家场的荒山上，一棵小树苗难活又难长。有位将军爷爷来，绿色希望被点亮。老将军，为家乡，一心为民永向党。”塞北左云，这首优美的童谣在青山绿水间久久传唱……
于凉亭上极目远眺，满山皆绿。张连印喜欢站在这里，听风吹枝叶，沙沙作响。兴之所至，张连印还会高歌一曲：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”这首歌，就是他的心声，也是他一生的信念。（陆海亮提供）
