一个很远又很近的地方
■解放军报记者 陈典宏 通讯员 关磊
那冷，一个鲜为人知的地方。这里，离边界很近，戍边官兵走不远就能看到界碑。
边关，是遥远的代名词。但在那冷，记者频频听到这样一个词语：很近。
“这里，离界碑很近，离使命很近，离梦想也很近……”“认真学习党的二十大报告，尤其是读到习主席‘青年强，则国家强’的寄语，顿感热血沸腾。”听着南部战区陆军某边防旅“边防前哨模范连”官兵发自肺腑的话，记者由衷为他们自豪、被他们感动。
层峦叠嶂，云雾缭绕，山路蜿蜒……这是广西漫长边境线上位置最偏远的哨所之一。
“这里，被夹在大山深深的褶皱里。”连长覃俊武说，刚到连队时，不少人有过离开的念头，因为“生活太单调了”；但时间一长，大家的心就渐渐“长出了根”——给家人打电话，会不约而同说起那冷的“好”：天空真蓝，惊雷真响，夜色真浓，星星真亮……
变化，是因为热爱。
入伍前，战士李云鹏在建筑工地上干过活；来到连队，他带着战友建营区、砌靶壕……在主动作为中，他寻找到“更好的自己”。
有时候，发现“更好的自己”需要那么一点坚持。旅里组织比武竞赛，中士龚发荣胳膊脱臼，仍忍着疼痛，坚持跑完3000米……战友们纷纷竖起大拇指，就连他自己对自己的表现都有些惊讶。
在那冷，坚守是一种责任，也被视为一种幸福。“人民军队始终是党和人民完全可以信赖的英雄军队，有信心、有能力维护国家主权、统一和领土完整，有信心、有能力为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑，有信心、有能力为世界和平与发展作出更大贡献！”深入学习党的二十大报告，官兵们找到了更深层次的答案。
“当把自己的青春、奋斗与党和人民赋予的使命任务融为一体时，戍守边疆的过程，也就成了寻找更好的自己的过程。”官兵们这样想，也这样做。
就这样，戍边日子充满了乐趣与希望。那冷“歌神”、云端“球王”、大山深处“八大家”……单听这些称谓，就让人不由联想到“活力”“激情”等词语。
翻开去年该连“成绩单”，收获让人眼前一亮：五月，优秀政治教员比武，该连选手斩获全旅第一；六月，提干考学，该连战士蔡万茂成绩名列全旅第一；七月，战术考核，该连成绩位居全旅第二……今年，在群众性练兵比武等活动中，该连又连获佳绩。
“驻地较偏，为国奉献的志向不偏；离城市较远，与先进的距离不能拉远；地势较高，完成任务的标准要更高。”覃俊武说，“这是连队的自我定位，也是官兵的共同心声。”
“仪式”是官兵们听得较多的关键词。新兵下连仪式、巡逻宣誓仪式、界碑前举行的成人仪式……每一个仪式，都被认真相待；每一个仪式，都深深铭刻在官兵心中。
“千里万里，使命在心里。”随着一个个仪式，为国戍边的信念扎根在了这群年轻人的心中。
“连队是棵大树，我是一片绿叶”
■解放军报记者 陈典宏 通讯员 关磊
南部战区陆军某边防旅“边防前哨模范连”组织官兵在界碑前宣誓。
“边防前哨模范连”官兵话不多，但个个态度诚恳。
连队组织党的二十大精神学习体会交流活动，中士龚发荣语气中充满自豪：“如果说连队是扎根在那冷的一棵大树，我愿做这树上的一片绿叶。”
那冷，一个遥远的地方。打开地图软件，输入“那冷村”3个字，屏幕上呈现出来的，除了一条白色的蜿蜒延伸的沿边公路，附近几乎全是空白。
中国拥有漫长的陆地边界线，“边防前哨模范连”的官兵戍守着其中的小小一段。
这里，始终与繁华保持着距离。
走进这个连队，视野被官兵们荣获的众多荣誉填满，记者不由感叹：在这山、这水和时光的环抱里，这群官兵就像一棵棵守护边防的树，每天都在茁壮成长。
“边防前哨模范连”官兵巡逻期间进行训练。
“在这里，你最大的收获，是习惯走上坡路”
“广大青年要坚定不移听党话、跟党走，怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。”登上连队“士兵讲堂”，战士文然引用党的二十大报告中的这句话，当作开场白。
两年前，文然曾一脸茫然。蜿蜒的公路在崇山峻岭间百转千回。“一山未了一山迎，百里都无半里平。”车子越往前开，他心里就越失落。
年年有新兵下连，这种情绪上的跌宕起伏，几乎每年都会循环。
在贵州大山中长大的文然，本想借当兵逃离大山。没想到兜兜转转，又来到了大山。
“大山深处喜安家，扎根那冷守边防。”车子拐过一个不起眼的山沟，在一处山头前停下，连队门口的对联映入文然眼帘。
欢迎仪式简短而热烈，连长说的这句话留在了文然脑海里：“上坡路不好走，但在这里，你最大的收获，是习惯走上坡路。”
此后，这句话在文然脑海中的印象一天天加深。不过，这种“加深”，不再源于话语，而是源于现实——从到连队那天起，他便处处与上坡路较上了劲。
通往界碑的路，一路上坡；长跑训练半程上坡，跑下来双腿发硬发酸；战术训练是冲高地，常常是汗流浃背；业余活动，去娱乐室也要走一段上坡路……
“能坚持下来么？”正当文然有所动摇时，排长胡凌洋坐在了他的身旁，“你肯定行！”
对胡排长的话，文然信。
胡凌洋上大学时攻读信息安全专业并屡次获奖，入伍后来到了那冷，也一度迷茫：“在部队有自己施展才能的舞台吗？”
“坡都是自己爬上去的，机会也要靠自己争取。”在连队干部启发下，胡凌洋开始了专业上的“爬坡”，成为同批战友中进步最明显的一个。
“只要有信心，上坡路并不难走。”听了胡凌洋的话，文然咬牙坚持了下来。
此后不久，文然与同批下连的战友通电话，不觉暗自高兴：自己的体能成绩已反超这名战友，而这名战友在新兵连时的成绩曾把自己甩出一大截。
“多走上坡路有好处。”在连队，越来越多的战士理解了连长这句话的含义。
大学毕业后入伍的蔡万茂，刚来那冷时没觉得连队有什么“神奇”之处。当他以全旅第一名的成绩考入梦寐以求的国防科技大学时，他已对这一点深信不疑——连队有着催人奋进的“爬坡”氛围。
“全党要把青年工作作为战略性工作来抓，用党的科学理论武装青年，用党的初心使命感召青年，做青年朋友的知心人、青年工作的热心人、青年群众的引路人。”蔡万茂对党的二十大报告中这一论述坚信不疑。
该连官兵在“云端球场”踢足球。
“有使命与热爱的地方，就会有燃烧的青春”
“新时代的伟大成就是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的！”连队的“坚守花园”里，下士李云鹏与战友们交流学习党的二十大精神心得体会，“具体到每个人，一是要主动作为，二是要全力以赴。”
“坚守花园”是官兵们平时爱去的地方，初到此地的人不会知道，这里原本是位于山谷中的一处填埋场，连队用搞建设产生的碎石废土日积月累，形成了一片偌大的空地。
“咱们在这里建个花园吧！”当初，李云鹏提出这个建议，立即得到战友们的赞成。经过论证，“花园”项目迅速启动。草皮，来自远方的山谷；刻着“刀锋”二字的石头，来自一个山头；小路旁的短杆栅栏，来自附近的竹林……
“花园”建成后，被官兵命名为“坚守花园”，很快成为大家的精神家园。
“山间搞建设不易，一茬茬官兵在这方面的付出从未间断。”连长覃俊武告诉记者，“这个花园再一次印证：对祖国的边防充满感情、倾注热情、满怀激情，官兵的青春一定会在新时代新征程中绽放出绚丽之花。”
“悬空靶场”与“坚守花园”隔空相望。当年，该连官兵连续奋战7个月，最终建成了这个射击场……
“有使命与热爱的地方，就会有燃烧的青春。”2019年，在建连40周年之际，该连老兵从天南海北赶到那冷，再次踏上了那800多级时宽时窄、或高或矮的台阶。面对这些昔日的建设者，连队官兵对这句话有了更具体、更深刻的理解。
老兵离去，“追求燃烧的无悔青春”这一理念在连队官兵心中更深地扎根。一个大写的“战”字，被官兵们刻在了前辈们垒成的崖壁上，正对着操场，格外醒目。
去年，在上级支持下，该连开始建多功能训练场。在大型挖掘机辅助下，官兵们填坑埋土、除石围网、设门画线……随着多功能训练场的建成，官兵也拥有了一个“云端球场”。
过去，停水、停电、无手机信号对官兵来说是常事。如今，连队生活训练条件大为改观，不仅彻底解决了水、电和手机信号的问题，还装修了家属房。戍守边防10年的军士王超说：“很幸运，我成了一系列变化的见证者。”
去年春节，王超的家属来队，在连里过了年。春节一结束，王超向连队党支部递交了留队申请，理由只有一条：“我的根已扎在这里。”
该连官兵3公里越野后休息瞬间。
“深深扎根，是因为找到了更好的土壤”
“党用伟大奋斗创造了百年伟业，也一定能用新的伟大奋斗创造新的伟业。”反复品读党的二十大报告中这句话，柴劼感受到了强烈的冲动，他在笔记本上写下了决心：“用奋斗成就更好的自己。”
作为连队年龄最小的兵，柴劼入伍前几乎天天沉浸在网游的世界里。入伍后，突然和手机、游戏“拉开了距离”，柴劼一度觉得“生活失去了意义”。
不久，柴劼的观念有了转变。用他的话说，原因很简单——“我幸运地遇到了班长钟日和。”
钟日和是连队年龄最大的兵，36岁的他已在这里坚守了16年。得知这一情况，柴劼一脸惊愕：“我可能不行。这么偏僻的地方，一守就是16年，那得需要多大的勇气和毅力？”“别急着下结论，学着读懂大山、读懂自己。”钟日和对柴劼说。
脑袋里装着这句话，柴劼开始留心钟日和与自己的不同之处。
时间一久，柴劼发现，钟班长的轨迹并不复杂——
植树、种草，喜欢户外运动。有时，钟班长也会在山坡上闭目而坐，感受风的抚摸与天籁的声音。
体能训练，钟班长习惯于冲在前面。参加各种球类比赛，无论是单人还是集体项目，他总拼着拿名次……
16年里，从步兵班到炊事班，从比武尖子到金牌教员，钟班长几乎干遍了连里所有岗位，获得了一连串荣誉。
跟着钟日和的足迹，柴劼在不知不觉中成长。
去年12月，钟日和退役，柴劼伤心了一段时间，但他很快恢复了工作状态。今年年初，连队搞特色文化建设。山体上镌刻的“边关有我”“坚守奉献”巨幅大字、长达60米的戍边墙画……一个个作品相继完成。从设计到施工，柴劼积极参与其中。
“当代中国青年生逢其时，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。”认真学习党的二十大报告，柴劼被这句话深深打动，“我坚信，这是一片适合我成长的土地。”
“深深扎根，是因为找到了更好的土壤。”连长覃俊武送给柴劼的这句话，也适用于下士张卓荧。
当初，张卓荧总觉得看守阵地既单调又枯燥。改变他的也是班长。
“再简单的工作也需要人干，这些工作共同构成了连队战斗力。我多干一些，大家就能把更多精力用到阵地建设上，只有时刻准备好，才能在关键时刻发挥作用。这就是我们守在这里的意义。”回味着班长许星伟的这番话，张卓荧觉得心里有什么东西在发芽。
那冷小学建在一处山头上，与连队隔山相望。从山下到山上，学生们爬坡较难。“咱们给他们修一条路吧！”这个建议一提出来，大家纷纷表示支持。除执行巡逻戍边任务外，官兵们把很多时间用在修路上。很快，一条数百米长的爱心路呈现在师生们面前。爱心路完工那天，张卓荧心情有些复杂，一方面他为路的交付使用而高兴，另一方面也有点失落：“明天，这边就没有活可干了。”
“多干一些有意义的事。”这是该连官兵的共同心声。现在，每当在路上碰到正在训练的官兵，孩子们总会报以稚嫩的敬礼；在巡逻途中，当地群众也常给官兵们以各种帮助。每天准时响起的军号声与学校的上下课铃声，被村民们称作“大山深处最动听的音乐”。
“戍守在这里，是责任，也是一种幸福。”连长覃俊武说，“不仅我这样认为，大家现在都这样想。为了亲人，为了党和人民赋予的使命任务，我们愿意永远在这里扎根！”
（关 磊、王龙义摄）
