跨越52年的飞天接力
■解放军报记者 杨悦 通讯员 孙伟 毛凌野
神舟十四号载人飞船发射取得圆满成功。新华社记者 李 刚摄
2022年6月5日，随着长征系列运载火箭的第423次飞行，神舟十四号航天员乘组进入中国空间站，开启了一段新征程——空间站关键技术验证阶段圆满结束，建造阶段的一系列任务正拉开大幕。
此时，距离神舟十三号乘组离开空间站不到两个月。
这是一场梦想的接力，一代代中国航天人星夜兼程。
2022年，距离神舟五号载人飞船搭载中国首位航天员杨利伟登上太空，已经过去19年；距离中国载人航天起步、“921工程”立项，已经过去整整30年；距离中国第一颗人造卫星“东方红一号”点燃中华民族的太空梦想，已经过去52年。
19年，30年，52年……跨越半个多世纪的时光，足以让一个牙牙学语的婴儿长成英姿勃发的青年、历经意气风发的壮年、走向鬓发转白的天命之年；也足以让一穷二白的中国航天事业穿过风雨、蹚过泥泞，走向无限可能的未来，拥抱璀璨无垠的星海。
神舟十四号航天员乘组出征之际，我们欣喜地看到3张自信从容的面庞——陈冬、刘洋、蔡旭哲3人全部是第二批航天员，正当年富力强之时。
此刻，在我们看不见的幕后，许许多多航天人的目光欣慰而动容：他们从“两弹一星”元勋手中接过火炬，曾经是50后、60后唱主角，如今90后已走入舞台中央……
岁月荏苒，长路峥嵘。
52年的接力探索，是传承，更是跨越。从《东方红》的旋律在太空响起，到中国人建起自己的“太空家园”，一代代航天人踩着前人肩膀，架起通往宇宙的天梯，写下一个个追梦故事。
启 程
一曲《东方红》，点燃中国人的太空梦想
神舟十四号载人飞船发射升空在即，神舟飞船首任总设计师戚发轫接受了记者采访。
谈起自己奋斗了一辈子的航天事业，这位满头银发的89岁老人，双眼闪烁着矍铄的光芒。
即使早已退居二线，戚发轫依旧时刻关注着航天事业的发展。
不仅仅是他，93岁的中国卫星事业奠基人孙家栋、90岁的中国载人航天工程首任总设计师王永志，这些曾见证中国航天事业启航的老一辈科学家，即使步履渐渐蹒跚，仍然热忱地注视着中国航天事业每一个前进的脚步。
2021年6月17日，神舟十二号飞船成功飞天，戚发轫在现场见证火箭发射，他的眼眶一度湿润。
2021年12月26日，神舟十三号任务乘组航天员翟志刚、叶光富成功出舱，王永志把这则新闻看了一遍又一遍。
2022年4月8日，在家度过93岁生日的孙家栋，仍然惦记着神舟十三号航天员“快回来了”的消息……
转眼间，又迎来神舟十四号飞船出征。电视新闻里，航天员敬礼致意，长征火箭尾焰点燃，指挥大厅切换成发射成功的大红屏幕。
看到这一幕幕，或许老一辈科学家们会忆起往昔——那些对着数不尽的图纸、装备埋头奋战的日日夜夜；那些站在发射架前、坐在指挥大厅里，见证过的一个个历史瞬间。
浩瀚太空，早已停止工作的“东方红一号”卫星，仍然围绕着这颗令人迷醉的蔚蓝星球运行。它宛若中国航天事业的一抹星火，照亮了中华民族仰望星空的视野，点燃了中国航天人飞向太空的梦想。
1970年4月24日，酒泉卫星发射中心的荒凉戈壁，“东方红一号”卫星在这里放飞升空。
这一年，负责卫星总体设计工作的孙家栋41岁，参与卫星研制、身为“东方红一号”任务“十八勇士”之一的戚发轫37岁。
这一天，中国第一颗人造卫星成功发射，拉开了中国人探索宇宙奥秘、和平利用太空的序幕。后来，这一天也被定为中国航天日。
2020年4月23日，中国航天日前夕，习主席给参与“东方红一号”任务的老科学家回信，信中提起：50年前，“东方红一号”卫星发射成功，我在陕北梁家河听到这一消息十分激动。
当太空中响起《东方红》的悠扬旋律，中国人的飞天之路就此启程。
1992年9月21日，中国载人航天“921工程”立项。中国载人航天事业，从这里开始正式书写序章。
59岁的戚发轫迎来新挑战：搞过导弹，搞过运载火箭，搞过卫星，如今要研究载人飞船，他得从零起步。神舟载人飞船有十几个分系统，数以万计的零部件，他不仅要带领工作人员克服大大小小的困难，还要承担关乎航天员生命的巨大压力。
还有一年就要退休，接不接这副重担，戚发轫犹豫了很久。最终，他做出了抉择：“只要国家需要，我服从组织安排。”
“不仅是我个人，几个副总师都跟我差不多年纪。”回忆起当年，戚发轫不无感慨。起步晚，基础薄，鬓发斑白的总师“挑大梁”，是当年中国航天战线的寻常一幕。
“如同运动员在起跑线上晚了一步，唯一能做的，就是以更大的步伐、更快的速度追赶。”这一年，60岁的王永志担任中国载人航天工程首任总设计师。
追赶的脚步，一刻未停。
向着目标进发的攻关过程中，王永志力主采用由轨道舱、返回舱和推进舱组成的三舱方案，主持设计出能满足多种要求的载人航天飞行轨道；在设计和制造水平相对落后的条件下，戚发轫和同事们直接研制国际先进的第三代载人飞船，航天员返回后让轨道舱留轨工作半年，成为中国航天独创……
从1992年载人航天工程启动，到神舟五号实现首次载人飞行，许许多多的中国航天人，坚守在各自工作岗位上，不知疲倦地奋斗了11年。
1999年11月20日，我国第一艘试验飞船神舟一号成功上天。飞船发射前3天，恰逢王永志的生日。飞船发射成功后，大家又为他过了一次“生日”。“这是航天事业赠给我的最有意义的‘生日蛋糕’！”王永志说。
20多天后，王永志来到老师钱学森家中，为钱老庆贺88岁生日。在众多礼物之中，钱老唯独拿起王永志送来的礼物，端端正正摆在书架上。
钱老满目欢喜地认真端详——那是一艘神舟飞船的模型。“这件礼物，我最喜爱。”这位“两弹一星”元勋发自内心地说。
传 承
梦想接力燃烧，为中国航天不断续航
“中国载人航天发射，已经越来越不紧张了。” 回忆往事，戚发轫还记得神舟五号飞船发射时的焦灼：“杨利伟首飞那次，每个航天人都像拉满了弦的弓，紧张得随时可能绷断。”
2003年10月15日，这是被中国人铭记的一天。
神舟五号载人飞船发射升空，浩瀚太空第一次迎来中国人的身影。航天员杨利伟向地面报告“飞行正常”，太空中第一次传来中国人的声音。
“别人看来，这一历史在我们手中创造。实际上，我们是站在前人的肩膀上。”在戚发轫心中，如果没有航天前辈们铺路，就不会有他们今日的成功。
2004年，年过七旬的戚发轫终于卸下重担，时年42岁的张柏楠接任他，成为飞船系统的新任总设计师。两年后，神舟六号载人飞行任务成功，周建平接任王永志成为中国载人航天工程总设计师。
1957年出生的周建平回忆：“‘东方红一号’卫星成功上天，我当时小学尚未毕业，印象最深的是‘东方红一号’播放的乐曲，百听不厌。这对我后来选择航天作为自己的终身事业有直接影响。”
一代人启迪一代人，一代人鼓舞一代人。航天人的接力从未停止，梦想的力量在燃烧续航。
这是中国航天事业珍贵而美好的传承。
时间和任务自然而然地轮转，老一辈航天人渐渐退居二线。50后、60后、70后的航天专家，逐渐成为飞天之路的铺路人。80后、90后的年轻人慢慢成为中坚，成长为新生力量。
翻开尘封的历史，20世纪50年代末，酒泉基地，鬓发斑白的基地领导顶着瑟瑟寒风翘首以待。当前来援助的苏联火箭专家走下飞机，这些曾驰骋疆场、战功赫赫的将军们不禁吃了一惊：“这么年轻！”
谁能想到，半个多世纪后，中国载人航天工程已培养出一批“跨世纪”的人才。这些航天人才，已经成了世界上最具年轻活力的“宇航之鹰”。
神舟十二号任务发射指挥现场，人们记住了长征二号F运载火箭总设计师容易。前来观看发射的戚发轫院士指着她，笑着说：“看见她，就‘容易’了！”
这位1978年出生的女总师，在自己的专业领域挑起了大梁。许多与她同龄、出生在改革开放年代的航天人，已成为各系统的顶梁柱。
北京航天飞行控制中心指控大厅，90后高健那充满活力的“北京明白”，赢得万众关注。28岁的他，已经成为神舟载人飞船飞行任务的北京总调度。
坐在席位上，这位看似平静的年轻人大脑保持着高速运转。每一句口令背后，都是庞杂繁多的资料数据和夜以继日的推敲筹划。
当神舟十二号、神舟十三号飞船返回地球，人们从电视新闻中看见了穿着橙色搜救服的开舱手冯毅和苏黎明。两位年轻搜救队员分别执行两次任务的开舱，成为航天员太空归来见到的第一个人。
此前执行过神舟一号到神舟十一号共计11次开舱任务的李涛，终于卸下重担，将责任交托给年轻的搜救队员们。
载人航天工程背后的各系统团队中，许多被看见或没被看见的新一代航天人接过前辈的火炬，接力奔跑在这条遥远而又艰险的飞天路上。
神舟五号飞天之际，年逾九旬的钱学森一直关注着新闻报道。任务成功后，他第一时间向一线航天人表达了祝贺和赞赏。
神舟六号载人飞船发射准备阶段，满头白发的前飞船总设计师戚发轫来到垂直转运现场。他站在高耸入云的火箭下，环视现场朝气蓬勃的年轻人，满怀欣慰。
52载漫长接力，每一代航天人都坚定地走在前人铺就的路上，每一代航天人身后，都有期待关注的目光。
亮 相
一张张新面孔，不断刷新中国航天事业的青春“封面”
当神舟十四号3名航天员再度登上太空，无论航天员、幕后的航天人，还是热切关注中国航天的国人，都少了一丝紧张，多了一分自信与从容。
从杨利伟首次飞天在轨飞行的21 个小时，到神舟十四号航天员常态化驻留6个月，中国载人航天事业跨越了19个春秋。
我们依然记得，2003年，神舟五号载人飞船里，杨利伟对着镜头，举起一面鲜艳的五星红旗和一面蓝色的联合国旗，用中文、英文分别道出问候：“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好，向祖国人民问好，向港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀。”
这是第一次，在距离地面343公里的太空，出现黑发黑眸的中国面孔，传来字正腔圆的中国问候。
在那21个小时之中，杨利伟搭乘神舟五号载人飞船，绕地球飞行14圈，在太空创造了一个又一个“第一次”——第一次太空进餐、第一次太空休息、第一次天地通话、第一次从飞船上拍摄地球……
神舟五号载人飞船发射成功之前，国内大多数普通民众对航天了解甚少。神舟五号载人飞船成功返回后，无论耄耋老人，还是垂髫幼儿，几乎无人不知杨利伟，无人不晓神舟五号。
后来，从神舟六号到刚飞上太空的神舟十四号，载人飞行任务的频次日渐增多，驻留时间一次次延长。就这样，一位位中国航天员踏着坚定的步伐，在浩瀚太空中亮相登场，鲜艳夺目的五星红旗一次又一次在太空中闪耀。
从一人一天到多人多天，从出舱活动到交会对接，从空间实验室到建立太空家园……有外媒评价：“短短几十年，中国已经从航天领域的‘新手’晋升到‘大师’，这简直是个奇迹。”
神舟五号返回舱安全落地，面对迎接的人群，航天员杨利伟脱口而出：“我为祖国骄傲。”
神舟六号在轨飞行，航天员费俊龙在太空潇洒地连翻3个筋斗。
神舟七号任务中，航天员翟志刚身着“飞天”舱外航天服，在茫茫太空留下中国人首次出舱的足迹。
神舟九号航天员刘旺沉着驾驶神舟飞船进行手控对接，打出漂亮的“太空十环”。
神舟十号航天员王亚平成为中国第一位“太空教师”，为广大青少年播下科学和梦想的种子。
神舟十一号航天员景海鹏和陈冬首次实现太空中期驻留，叩开中国空间站时代的大门。
神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波第一次进入天和核心舱，进驻中国人自己的空间站。
神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富第一次在轨驻留6个月，创下中国航天员在轨飞行时长新纪录……
一位位航天员的面孔从陌生变得熟悉。当年的新面孔成了老面孔，老人又带着新人再度飞天。
2年之内，3次载人飞行，9名航天员登上中国空间站。如此高的任务频率，如此多的新面孔，让国人振奋之余，也渐渐习惯中国载人航天不断加速的脚步——航天员的面孔代表着中国面孔，他们是中国航天事业的青春“封面”。
当神舟十四号载人飞船飞向苍穹，航天员乘组首次全部由第二批航天员担任。这一次，1978年出生的陈冬已经担任指令长。
从60后、70后到80后，如同奋战在其他岗位的航天人一样，航天员们同样用一代代人的青春接力，书写着中国载人航天的每一页注脚。
2020年，我国第三批预备航天员选拔工作宣告结束。着眼于未来的空间站建设，入选的18名预备航天员中有7名航天驾驶员、7名航天飞行工程师和4名载荷专家。他们成为中国航天员队伍的新成员，将开启探索浩瀚宇宙、建设航天强国的新征程。
奋斗岁月，弹指一挥间。“921工程”立项之初定下的载人航天“三步走”战略规划即将实现，建造空间站的最终目标已经触手可及。
星空浩瀚无垠，探索永无止境。一代代更年轻的中国航天人，依旧会沿着这条从历史岁月延伸而来的飞天之路奋力奔跑。
辉煌属于昨天，新的梦想就在前方。
（解放军报酒泉6月6日电）
