那束灯光，暖了很多人心——不久前的一晚，新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市，一位母亲带着女儿骑行在乡间路上。一位偶然同行的汽车司机，在她们身后亮起车灯，久久伴行……网上热传的视频很短，新疆人民团结互助的温情很暖、很长。
2014年5月，习近平总书记在第二次中央新疆工作座谈会上发表重要讲话指出：“各民族要相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣赏、相互学习、相互帮助，像石榴籽那样紧紧抱在一起。”6年后的第三次中央新疆工作座谈会上，习近平总书记再次强调，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，不断巩固各民族大团结。
记者近日在新疆多地采访，聆听各族人民在天山南北留下的一个个和睦相处、和衷共济的动人故事。
这张摇床，陪伴4个民族27个婴儿成长
在新疆塔城地区乌苏市九间楼乡，有这样一张摇床，40多年来，已经陪伴4个民族的27个婴儿进入梦乡……那些孩子，现在年龄最大的已近半百，最小的，刚上幼儿园。
村民海拉提·托依百克告诉记者，爷爷年轻时，为了带自家孩子便订制了这张摇床，没想到，它后来成了村里人带娃的“宝”，谁家生了孩子都想要借去用。
在新疆乌苏市九间楼乡，海拉提·托依百克（右）在给女儿讲摇床的故事（2020年6月7日摄）。新华社发（姚明 摄）
“我的兄弟姐妹都是在这个摇床里长大的。”海拉提说，自己幼年时代，大人们忙着干农活、喂牲畜、洗衣做饭，对小孩无法做到“全天候”照顾，为了减轻照看婴幼儿的压力，摇床发挥了大用处。
“我儿子、女儿出生后，都用过这个摇床。”九间楼乡农民张宜秀说，借来这个摇床，看护孩子就更省心一些。“摇床不管到了谁家，都被仔细地使用着。”
汉族的蔡仲福、维吾尔族的阿里木、回族的王振海……近半个世纪以来，这张摇床在九间楼乡的各个村流传着。
一张小小的摇床，串起了不同民族孩子的成长，也连起了各民族家庭的心。
正是村民们都非常爱惜，几十年过去，摇床上红蓝相间的油漆依然清晰，床架没有一丝松动，只是床板被磨得光亮。
不久前，一段“新疆大叔亮党徽”的视频刷屏了。
在克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县木吉乡，一些外省游客途经积水路段时，车辆不慎陷入泥潭，这时附近的两名柯尔克孜族牧民主动上前救援。
他们不顾道路泥泞，直接踏入水坑，将手伸入泥水中，给车轮垫上石头，几经周折把车子推出。
游客想给牧民一些报酬表示感谢。见到钱递到自己面前时，牧民阿布都加帕尔·猛德急忙推辞，并自豪地展示自己胸前佩戴的共产党员徽章。
牧民阿布都加帕尔·猛德（中）和当地党员干部一道过主题党日活动（2022年4月16日摄）。新华社发（艾买提江·艾则木 摄）
“他露出党员徽章的那一刻，我的眼泪都要出来了” “被纯朴的牧民感动了”……许多网友为之动容。
从小小的摇床到朴实的推车大叔，天山南北，“民族团结一家亲”的故事从未间断。
这对夫妻，养育了175名各族“孩子”
每到周末，沈建佳的家里都很热闹，因为他的“4个孩子”都回到家里，在一起说笑打闹。
老沈今年66岁，家住伊犁哈萨克自治州特克斯县特克斯镇博斯坦社区。大伙儿都知道，这4个孩子并非老沈自己的，而是长期住在他家的少数民族学生。
其中，迪力木拉提·别克波森从上初中到读特克斯县职业技术学校，一直在老沈家，一住就是7年。
事实上，老沈夫妇在过去近40年时间里，先后让175名孩子在家里无偿吃住，帮助他们完成学业。
在新疆特克斯县特克斯镇博斯坦社区，沈建佳夫妇与资助过的孩子们合影留念（2022年1月19日摄）。新华社发（房雪宁 摄）
长年无怨无悔地帮助各族青少年，源自老沈曾获得的温暖。
在他记忆里，自己幼年时候和5个兄弟姐妹跟着父母迁到特克斯县居住，那时候一家人日子过得紧巴巴。“在最难的时候，是各族邻居伸出援手送一件衣、端一碗饭，让我们家人渡过难关。”
他决心回报各族父老乡亲。1982年的一天，沈建佳得知6名在县城上学的哈萨克族学生因家在60多公里以外，家中无力承担租房费用，导致上学成了大问题。
沈建佳和妻子商量后决定让这6个孩子在自己家免费吃住。从此之后，帮助离家远的各族学生，成为沈建佳的牵挂。
“很多孩子考上了北京、上海等地的名牌大学，他们都很懂事，每到寒暑假都会来看我，帮我做家务，照顾其他住在家里的孩子。”他说。
退休后的老沈主动进入特克斯县关心下一代工作委员会工作，并成立了沈建佳工作室。2020年，该工作室成为特克斯县民族团结进步教育基地。
在新疆喀什地区伽师县卧里托格拉克镇，广东援疆佛山驻伽师工作队的干部帮助农户采收伽师瓜（2021年7月11日摄）。新华社记者 丁磊 摄
2021年，全疆120多万名干部职工与160多万户各族基层群众结对认亲，组织开展形式多样、生动活泼的联谊活动。近年来，新疆干部职工在结对认亲中累计走访各族群众1.7亿多户次，办实事好事2400多万件。
这次“代驾”，让我们“驶入”彼此心底
一次里程近5000公里的代驾，需要多少钱？两个新疆小伙的选择是：免费。
每到新疆棉花丰收季，拉运棉花的车辆往来穿梭。江苏籍货车司机赵序磊和新疆巴音郭楞蒙古自治州库尔勒市的曼苏尔·帕塔尔、买买提·努尔东同跑一条运输线路。时间长了，三人成了好朋友。
2021年11月，因一次卸货时发生意外，赵序磊左眼受伤。在新疆举目无亲的他，第一时间电话打给了曼苏尔。
得知消息后，曼苏尔立即放下手头所有工作，陪赵序磊去医院检查。12月初，赵序磊打算去北京继续治疗，可停在新疆的货车让他犯了难。
“朋友遇到难事，我们必须帮他。”曼苏尔和买买提决定：替赵序磊把车开回江苏徐州老家。
新疆库尔勒市货运司机曼苏尔·帕塔尔（右）和买买提·努尔东收到来自江苏省徐州市的特殊感谢信（2022年1月6日摄，手机照片）。新华社发（黄万里 摄）
不仅如此，为了让赵序磊安心治疗，不给他增加经济负担，曼苏尔和买买提承担起途中所有费用。
带着一大袋馕和方便面，两人便驾车出发了。
8天时间，曼苏尔和买买提几乎一直奔波在路上。为了减少花销，两人没住过旅店、没去过饭店。直到抵达徐州后，才找到一家饭馆，吃了这些天来唯一一顿像样的饭菜。
这是一段非凡的旅程。
赵序磊从北京回到徐州后，3人会面，赵序磊眼含热泪紧紧握住两位朋友的手。他们约定，将这份兄弟情永远延续下去……
在新疆那拉提旅游风景区，由多民族成员组成的那拉提乐队为游客演绎不同风格的音乐（2021年6月3日摄）。新华社记者 丁磊 摄
如今的新疆，从广袤的塔里木盆地到高耸的阿尔泰山，从雄壮的帕米尔高原到富饶的吐鲁番盆地，各族干部群众手足相亲、守望相助，共同迎接更繁荣、美好的生活。
