红色初心
——河北省军区原副司令员张连印退休植树造林纪事之一
■解放军报记者 柴 华 安普忠 司李龙 彭冰洁
扛起铁锹，张连印走向他为之奋斗了18年的“战场”。解放军报记者 宋 雯 摄
一身沾着泥土的迷彩服，没有军衔，没有标识，只有胸前一枚熠熠发光的党员徽章。
一棵宝塔状的樟子松，五六米高，18层苍翠的枝丫，层层分明；18节特有的“年轮”，节节向上。
山西大同左云县张家场村的北梁上，一位老兵望着他种下的树，满眼欣慰。
18年，205万株，1.8万余亩。从一片荒坡到一片林海，这是他的家乡，也是他的“战场”。
绿染山丘，是河北省军区原副司令员张连印，一位军龄40载、党龄56年的退休将军，对故土、对乡亲、对家国最深的情意。
装在心里的一抔“连根土”
“小苗带着连着根的土栽下去，成活率才高，长得才好。就像咱们人一样，得有根，走到哪里都不能忘本。”
今年暑期的一天，左云县东南小学学生来到清风林教育基地苗圃参观。基地创办人张连印左手举着一棵樟子松幼苗，右手托着根部的泥土，对这群“红领巾”说。
这是张连印回村植树造林收获的经验，也是他76年执着人生的写照。
1964年2月，村民们敲锣打鼓，送骑着大马、戴着红花的张连印去参军。一个备尝艰辛的苦孩子，感受到前所未有的光荣。
他4岁时父亲去世，6岁时母亲改嫁，13岁时奶奶离世，16岁时爷爷病重，成绩优异的张连印初二时不得不辍学回村。他干过木匠，抬过轿子，“护秋”挣工分，编筐还欠债。
爷爷病逝后，张连印独自过活。那时候，村里谁家日子都紧巴。看张连印常常吃不饱，邻里总想办法匀碗饭给他。村干部看他有文化、会珠算，脑子灵、品行好，安排他当小队记工员，后来又当大队会计和村民兵连指导员。
19岁那年，张连印被村里推荐入伍，圆了从军梦。
“你们给我戴红花，我把决心来表达。到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”在左云县东街礼堂召开的欢送会上，张连印代表新兵发言。
这个无数次在脑海中闪回、对无数人讲述过的场景，对张连印来说，是装在心里的一抔“连根土”。
“不当个好兵，对不起村里对我的培养，对不起乡亲们对我的恩情，对不起生我养我的这片土地。”
入伍第一年获评“五好战士”“技术能手”，第二年入党，第三年提干当排长，第四年当副连长，第五年当指导员，营长、团长、师长、副军长、省军区副司令员，张连印在军营这片沃土扎根拔节，一步步成长为军队高级干部。
乡亲们都觉得他很了不起，他却不这么认为：“我从小生在张家场村，喝十里河的水、吃左云县的粮长大，在部队40年，没有各级党组织、各级领导的培养关心，没有群众的支持，就没有我的今天。”
退休前一年，张连印回张家场村探亲，看到很多乡亲住上了大瓦房，开上了摩托车，可放眼望去四周几乎看不到绿色，风沙还是拍得窗户“啪啪”作响。
“荒山秃岭和尚头，有河四季无水流”。左云位于我国北方荒漠化土地集中分布区，地处京津沙源风口，沙尘暴危害严重，植树种草成活率低，生态环境一直没有得到较大改善。
张连印登上村里的北梁，回想起另一片山坡。
那一年，他在河北西柏坡参加植树活动，满眼郁郁葱葱。一个强烈的念头从心底涌起：什么时候，家乡的荒坡才能变成这样的青山？
2003年，从河北省军区副司令员岗位上退休后，张连印把3个儿女召集起来，开了一次家庭会议：“我准备回老家张家场村植树造林。”
树高千尺不忘根。“我是一名党员、一个军人，退休后身体还行，做点社会需要、家乡需要的事，是我的本分。”
将军解甲，落叶归根。
“图名图利，不是共产党员”
张连印要回乡种树的消息传开，张家场村炸开了锅。
“瞎弄！咱村的荒山，几十年就没种活过树，你不要逞这个能，到时候后悔也来不及。”堂弟张连茂找到张连印。
张连茂十几岁时，和张连印见过村里老支书带着村民在荒山上种树。“那时候，从老杨树上砍下树枝，截成二尺半的枝条，斜插在树坑里，填土踩实就行了。可那会儿大家肚子都吃不饱，哪有心思去浇水伺候树？咱们这儿又常年刮‘黄毛风’，树咋能活？”
很多村民都不理解。有人问张连茂：“你那个大哥真有意思，当了那么多年官，年纪大该享清福了，咋想起种树这麻烦事？不种树咱们几辈辈不也过来了？”
回乡之初，还有人劝张连印，左云产煤，投资办煤矿，挣钱不费力，或者帮家乡招商引资，给企业当个顾问，发挥发挥余热。
“回村植树苦是苦点，但比当年条件好多了。花自己的钱，出自己的力，绿化荒山、回报家乡，我心里踏实。”张连印说。
盖房、建苗圃、打井、修渠，他和妻子王秀兰带来的30万元积蓄很快花光了。找亲戚、求朋友，他多方筹措，3个子女也拿出积蓄凑钱给他。
“投入这么多，肯定是等树长大了赚钱。”面对有些乡亲私下里的议论，张连印没有过多解释。他与乡村两级签订了造林绿化合同，作出承诺：“不要林权，不要地权，退耕还林的补助全部交给村民，生态建设成果无偿交还集体。”
张连印找到山西省林业设计勘察院现地勘查，制订了《张家场生态园林村建设总体规划》，计划通过人工造林、道路绿化等使全村生态环境得到改善。
有了“作战计划”，张连印既是指挥员，也是战斗员。
“他哪像个将军？天天和我们干同样的活，一身迷彩服灰扑扑的，耳朵、嘴里都是沙子，脸晒得黑吹得红。抱树苗上山，我们抱两棵，他抱三棵。浇完地，他的胶鞋和衣服也是湿的。”和许多村民一样，胡万金被张连印和他的妻子深深感动，“嫂子和他一样，干完活满头大汗，嘴上风吹得裂口子，比农村媳妇还能干。怪不得两个人能成一家子。”
树栽活了，山坡绿了，人心暖了。2005年，乡亲们自发捐款，在张连印植树的山坡上建起一座凉亭，准备立一块刻有“将军台”的石碑。张连印得知后坚决推辞：“这些年，乡亲们都在种树，我回来就是加入这个行列，事干了是大家的成绩。”在他的坚持下，石碑上的内容改为“张家场乡万亩小流域综合治理工程纪念碑”。
然而，乡亲们至今仍把这座亭子称作“将军台”。
风沙少了，飞鸟多了，黄羊回来了。“老将军的足迹遍布左云大地，各个乡镇都有他的植树点。全县林木覆盖率自2003年以来增长了6.43%，他的个人贡献率就达1.5%。”左云县委组织部副部长兼老干部局局长池恒广介绍，张连印带领乡亲植树造林的事迹在华北大地广为流传。许多党政机关干部、企事业单位人员和中小学师生慕名而来，邀请张连印作报告。尽管种树忙，但他有求必应。
如今，很多人劝张连印，树也种了，山也绿了，名也有了，也该歇歇、养养身体了。张连印却始终没有停下植树造林的脚步。
“你这么干不图名、不图利，到底图个啥？”有人问他。
“人这一辈子很短，经受的考验很多，我只图改变家乡面貌，为后人留下一片绿荫。图名图利，不是共产党员。”张连印回答。
“战场”换了，“仗”还是为了人民而打
采访张连印，有一个困难，他的乡音很重。
“当兵40年，姐夫会说普通话，只是回村时间长了，口音又‘回来’了。”张连印的妹夫王凤翔说。
不只是口音，从村民中分辨出这位将军，也不是件容易的事。
“人往上走好走，往下走难走。”不少村民纳闷，“平安叔”（张连印小名“平安”）离开村子40年，当上了将军，为啥退休回村，那么快就变回了农民样？顿顿吃土豆和莜面，年年参加社火跟着一起扭秧歌，常常和村里的老汉蹲在墙根晒太阳聊天，看到谁在挖土豆就下地去搭把手，怎么看都不像个“当过官”的人。
我是一个兵，来自老百姓。将军当年爱沙盘推演、擅带兵备战，如今“战场”换了，“仗”还是为了人民而打，心里装的还是父老乡亲。
2011年6月，张连印被诊断出肺癌。手术后，他化疗5个月。2012年农历正月十五，张连印急着赶回张家场村，为的是和以往一样，跟乡亲们一起参加社火。“村里的荒山荒岭还得接着种树，村民们还要靠在基地工作养家，当初对乡亲们的承诺还没完全兑现，我不能倒下，我必须和他们在一起。”
种树的第二年，张连印在山坡上刚种下的几万株新苗，几乎被上山吃草的羊啃光了。有人让他找羊倌要赔偿，有人建议他在山上设栅栏、洒农药。张连印说：“辛辛苦苦种了半天，苗被羊啃了，我心里也不好受。但我是个农民的儿子，知道乡亲们养几只羊不容易。”他不但没要赔偿，还给他们送去胶鞋、雨衣，逢年过节都去看望他们。
“人家一个将军，宁可遭罪也要种树，还不是为了咱们村越来越好？”渐渐地，村里人被张连印打动，自觉护绿的人越来越多。羊倌们放羊时都格外小心，不让羊再啃了树苗。
村里的贫困户魏随社，没有固定收入。张连印主动邀请他一起种树，每天同吃同劳动。几年下来，魏随社性格开朗了，日子也慢慢过好了。
脱贫攻坚最吃紧的关键时期，张连印一边种树增绿，一边想方设法带动乡亲们增收，优先吸纳贫困村民在基地务工，帮助26人年人均增收6000元。他还免费为种植户提供幼苗、开展技术培训，鼓励大家自建苗圃，拓宽致富渠道。
山是故乡翠，月是故乡明。这些年，每逢中秋，张连印都要给村里的高龄老人和困难村民送去慰问金和月饼，一年都没落下。村民们也把他当亲人，村两委班子开展党建活动邀请他参加，搞发展规划征求他的意见。谁家有个磕磕碰碰，常常请他出面调解。
如今的左云，车在林中走，人在画中游。望着漫山遍野绿油油的林木，张连印笑着说：“我现在带的‘兵’比以前多。我和他们一起站岗，一起守护家园。”
他的“兵”，就是树。18年了，这是将军和他的“士兵”无悔的坚守、深沉的爱。
