《信自远方来》

家书里的冰与火

■吴 天 本报记者 董 宾

咔嗒，轻微一声，拧开了一把时光之锁。

我们在东部战区空军航空兵某师，执行参加抗美援朝作战英雄部队采访任务，在办公电脑里查找资料时，不经意点开了一封家书。从落款看，已在电脑里沉睡了12年。

家书的作者，是我们熟识的该师一名新闻干事，信写自西北大漠驻训一线，是否寄达，不得而知。

“不知道你在做什么？也许在灯下看书，或者是上网，或者在想我。现在夜已深了，平静的西北大漠，夜是冰冷的，但有一盏灯亮着，灯下，就是我在享受我的思念，在整理寄给你的东西，给你写信。”

…………

思念、温情、甜蜜，在暖暖的灯光下，伴着键盘的敲击声，在心间缓缓流淌。我们讶异，表面看上去很粗线条的作者，竟然有如此细腻的情感。

巧的是，我们在与这支部队曾参加过抗美援朝夜袭大和岛任务、空投氢弹、远海训练的官兵采访座谈时，他们不约而同地提到了与家人、恋人的书信往来。

于是，我们了解到这样3封家书及背后的故事：

参加过抗美援朝夜袭大和岛任务的该师飞行员曾收到母亲的一封信，从没见过飞机的老人，担心自己的孩子开飞机会有风险，嘱咐他飞行时一定要飞低点、飞慢点。

还有一封许久没人收启的信，承载着一位留着乌黑辫子姑娘的思念。她的对象，该师一名领航员，因为外出执行空投氢弹任务而无法收到和回复这份感情。

还有一名首次执行远海训练任务的年轻飞行员，因为训练任务繁忙而无暇给家人发信。但他驾机飞到西太平洋上空时，专门拍了几张照片，既为了取证需要，也作为给祖国和家人的一封信。

一位作家在《从前慢》里写过，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……

不管是当年的书信，还是现在的微信和短信，官兵们在演训一线，写下或敲下每一个字句，都传递着诚挚的思念。

尽管，有的家书早已遗失在浩瀚的历史长河里，但家书里的故事却穿越时空，带给我们的震撼与感动直达心底。那么，请随下面这段文字走进历史，了解3封家书背后一段段感人至深的故事……

信自远方来

■陈军 刘军毅 本报记者 董宾 王冠

一位母亲写给参加抗美援朝夜袭大和岛任务的小儿子李增发：

“娃呀，你飞低一点，别太高了”

“俺娃来信咧！”黄土坡上，一个老太太手中扬着一封信，颤巍巍地走过沟沟坎坎，身上黑色的棉袄还缀着补丁。

这是1951年的初春，陕北高原才染一点绿意。

小儿子出去4年，一直没消息。她一路小跑到了大队部，给一位老汉递过信，问道：“他叔，你看看这信里写了啥？”

“他叔，给俺娃回封信吧？”“写啥哩？”“就写，娃，你飞低一点，别太高了；飞慢一点，别太快了。”

老太太嘴里的娃，是她最疼爱的小儿子李增发。李增发上面还有2个姐姐和4个哥哥，参军时才16岁。

老人所不知道的是，她的小儿子先后当过侦察员、营部参谋，参加过攻打榆林、解放宝鸡、渭北战役等大大小小的仗。1949年，他离开老部队，从西安出发，走水路，倒铁路，辗转来到东北老航校学习飞行。

战斗的淬炼，已经使她的娃有了一副硬肩膀。

也许，这些年，李增发在行军战斗途中，曾无数次想给母亲写信，但因种种原因未能实现。

1951年元旦刚过，他分配至空军航空兵某师，到了单位第一件事，便是给家里去信。不久，他收到了母亲的回信。

飞低点、飞慢点，是一位母亲对孩子安危天然的担心。但对李增发所在的组建于抗美援朝战争初期的轰炸航空兵部队来讲，最想的却是飞高点、飞快点！

我们无法还原所有历史场景，但对于李增发来说，正值年轻气盛、朝气蓬勃、无所畏惧。也许，他曾把信叠起来，轻轻放进上衣口袋。但上飞机后，就把母亲的话抛在了脑后。

训练中，李增发曾关掉一台发动机，模拟特情演练。后来，真有一次，飞机一台发动机坏了，他驾机成功单发着陆。

当时，李增发昼间总飞行时长才80多个小时，连仪表还没摸透，但出于作战需要，3月份，便转入夜航训练。

“当年，飞夜航，无论是在时间上、理论上，都不具备条件。但为了打仗，也得干！”近70年后的今天，李增发说起往事仍底气十足。

飞夜航，安全风险不小。最初，一些飞行员有疑虑，“黑灯瞎火怎么飞呀！飞低了撞山，飞高了又难找目标。”“苏联顾问也不敢飞夜航，哪有夜航教员！”

“想在消灭敌人的同时，更好地保存自己，最好的办法就是夜袭。”首任师长刘善本反复给飞行员讲夜航训练的意义，而他在国外参加过相关训练的经历也让人放下心来。

于是，在师长的带领下，夜间地面练习、暗舱飞行、黄昏飞行、照明轰炸……夜航训练逐步展开了。

这个场景，对李增发来说再熟悉不过。天色将暗时，他驾机对正跑道，加油门、滑跑、起飞，杜-2飞机刺入夜空。

由于飞机密闭性较差，升入高空后，李增发感到冷气透过厚厚的棉袄，直往身体里钻，冻得直打哆嗦。

慢慢地，漆黑的夜吞没了高山湖泊，起飞时依稀可见的地平线早已无影无踪，没有了参照物，李增发失去了方位。

他回忆说，夜间飞行就像走在悬崖边上，好几次，明明感觉左边有高山，但按仪表指示，其实山在右边，就得向左转弯，紧张得很。

“相信仪表，按照仪表的指示判断飞行状态！”他反复念叨着起飞前师长所提醒的动作要领，全力保持飞机航向。

飞行，是勇敢者的事业。对于共和国年轻的第一代轰炸机飞行员来说，夜间飞行，无疑需要更多的勇气。

远在陕北的老太太可能想不到儿子飞的是更危险的夜航。或许，她每天都会仰望蓝天，期待着儿子回信。

据李增发回忆，由于忙于飞行，给母亲回信已经是很久之后的事了，具体内容已淹没在历史的潮汐中。

烽火连三月，家书抵万金。欣慰的是，老太太还能收到李增发的信，而有的人却永远也不会收到儿子的来信了。

展开夜航训练数月后，该师某团一名中队长飞单机夜航起落课目时坠机，机组4人全部牺牲。战友的牺牲让李增发压力很大，也坚定了练好技术的决心。

1951年9月底，接上级命令，李增发和全团战友进驻辽阳机场待命备战。进驻后，他们转入大强度战前突击训练，每天都是飞了准备、准备了飞，累得常常回宿舍倒头就睡。

11月29日夜晚，机场一片寂静。李增发和战友一起驾驶10架杜-2轰炸机对大和岛附近的敌舰进行轰炸。

月黑、风疾、浪高，轰炸机群排成“一”字形，翱翔在夜空中。到达丹东上空，进入航线后，他们每隔半分钟就撒锡箔丝，防止敌雷达发现行踪。

刚过鸭绿江，他就看到机翼下有一个三角形的人工火把——这是陆军兄弟为指示目标而摆放的，在陆军向大和岛发射炮弹的惊人火舌中，战机飞到预定空域，向大和岛海域投下数十吨炸弹。

这次出其不意的轰炸，不仅首开我空军夜间轰炸先河，更为我地面部队攻占大和岛扫清障碍。

夜袭大和岛的成功，在国内引起巨大反响。当年12月12日，《人民日报》专题报道了此次战斗。

我们已经无法得知，李增发的母亲是否有机会看到这份报纸，但毫无疑问，这是对母亲最好的回信。

姑娘写给执行秘密任务、久久不能回信的相亲对象张西岭：

“不理俺，你是不是相中别人了”

两页纸，是那个羞于表达的年代，一位年轻的姑娘所表达出的最热烈的情感了。

1个月前，他寄来一封信，含含糊糊地说，自己有重要的事情要做，最近别给彼此写信了。

自此，他音讯全无。

一天、两天、三天，姑娘对着他的军装照看了又看，却找不出答案。她坐不住了，写了一封两页纸的信寄到他部队，这句话埋到了字里行间：“不理俺，你是不是相中别人了？”

信，孤单地躺在他的案头，过了很久很久。

后来，她才知道，当时他正在千里之外的戈壁滩，在一个简陋的房间里，打着马灯计算投弹数据，全然忘了远方还有一个思念自己的美丽姑娘。

他们的相识，颇有几分传奇。

1967年的国庆节，中原大地。成排的玉米已被放倒，空气中弥漫着成熟的气息，一辆“大面包”客车摇摇晃晃地行驶在土路上，扬起一阵呛人的烟尘。

车厢中部，几个穿着粗布衣裳的姑娘叽叽喳喳。刚从许昌县城听戏回来的她们，热情还没消退。

一位年龄稍大、梳着乌黑辫子的姑娘还算安静。她一抬眼，正好从客车右后视镜里看到一位穿黄色军装、背挎包的小伙子，端端正正地坐在驾驶员旁边。

她，注意上了他。他，却正扭头看窗外掠过的庄稼地。

也难怪，近乡情怯。这是打他6年前选拔上飞行学员以来，第一次回家探亲。

他叫张西岭，当时24岁，轰炸机部队领航员；她叫孙玉萍，当时22岁，一名民办教师，俩人都到了谈婚论嫁的年龄。

第二天，一位亲戚的牵线，让他们坐在了一起。她有些惊讶，要相亲的对象，就是昨天一起坐车的那个解放军。

在那个年代，不能用一见钟情标注两人的感情。但毋庸置疑的是，他们彼此中意，并互赠了钢笔和笔记本，张西岭还从挎包里掏出一张自己穿军装的寸照给了女孩。

头发偏分、脸庞帅气，两道剑眉下面，一双眼睛炯炯有神。对这张转车路过北京时，特地在王府井中国照相馆拍摄的相片，张西岭十分满意，郑重地交给了孙玉萍。

见面仅一周，领航员就要返回部队，她去送他。

离别前，两人逛了逛许昌县城，看了样板戏《沙家浜》，他还买了两斤红毛线给她。

返回部队不久，张西岭就被抽组到特殊的队伍，赶赴西北戈壁，执行一项秘密的任务——在某基地空投氢弹。

对于这项绝密任务，上级要求他们把知道的“看在眼里，记在心里，死了烂在棺材里”。这一切，她自然无从知晓。

幸亏，一位“好心人”及时消除了她的猜疑。张西岭一位知道内情的战友，帮他拆开并回复了这封信。他告诉孙玉萍，张西岭真是去执行任务了。

疑惑消解，孙玉萍安下心来。任务间隙，张西岭也从西北回到驻地，两人恢复了书信往来。

由于信纸短缺，偶尔，她会用张西岭送的英雄牌钢笔，在捋平的大前门烟纸的背面，写几句鼓励的话。

他不搞研究时，也将热烈的感情诉诸笔端。但收信人，他常写成她大哥。听玉萍说，前几封信，寄去后都被闺蜜抢着拆开当众读了，这让人怪不好意思的。

自此，他们约定，信让大哥转达。

距离，阻挡不住两颗相互爱慕的心。1968年春天，枝头刚刚绽吐新芽的时候，他们俩在部队结婚了。

千里迢迢赶往部队前，孙玉萍特地把乌黑的辫子，修剪成了时兴的齐脖短发。发型变了，这让只见过一面、前来接站的张西岭没认出来。为这事儿，战友们笑了他很久。

买了两盒大前门烟，称了半斤大白兔奶糖，递糖散烟热闹热闹，这婚就算结了。部队挤出一间干打垒的房子，张西岭买了两个枕巾，把两个床单缝成了一个，简单布置了婚房。

婚后，没有太长时间的“蜜月”。张西岭便是频繁地出差。写信，成为二人联系沟通的唯一途径。

潜心练剑，寂寂无言。任务的性质，让张西岭有很多话，是想说却无法在信中说的。

难得的任务间隙，休息时，张西岭和战友结伴去溪水里捕“傻傻的鱼”。一上午，他们就会抓一箩筐。这是繁重任务中少有的消遣。欢畅的感觉，他无法在信中详细描述。

任务当天，在万米高空，他要完成校准飞行高度、计算投弹角度等十几项流程，每做好一项，他勾选一项。投弹前的紧张，张西岭无法在信中诉说。

任务圆满完成，张西岭他们机组到北京接受了党和国家领导人的亲切接见，宴请时安排他专门坐在钱学森的旁边。这份荣耀，他也无法在信中分享。

当向外披露出我国于1968年12月27日首次使用轻型轰炸机空投氢弹的新闻后，张西岭才向孙玉萍道出埋藏很久的“秘密”，说出了很多心里话。

时隔几十年后，记者见到已经78岁退休在家的老人，尽管他已经有些耳背，但再次给老伴说起那段历史时，仍然精神抖擞、兴致很高——

“执行任务当天，自动投射装置将氢弹从涂成白色的飞机肚子下抛出，飞机加速向前飞。几十秒后，氢弹在空中爆炸，巨大的冲击波传来，好像有人在飞机后面捅了一棍子；尽管隔着厚厚的遮光窗帘，戴着高度的有色防护镜，仍然看到一道泛红的强光……”

时隔多年，一封封承载着相思和爱恋的信，早已散入时空难以寻觅，往日的浪漫已转化为舒缓的河流，但那张帅气的照片，两位老人保存至今，插放在家庭相册的首页。

相册封面，是一对紧紧相拥的恋人。

第一次执行远海训练任务的李平顺利返航后告诉妻子：

“我从最远的地方给你带了封信”

舞台上，灯光璀璨。

掌声中，李平从张西岭手中接过奖杯。

奖杯沉甸甸的，那是对他和战友飞向高远的嘉奖。奖杯水晶表面折射出礼堂环绕的灯光，李平不自觉地眨了眨眼睛。

掌声过后，是短暂的安静，像飞翔在西太平洋上空时，长久的静默，也像久久难以平复的心绪。

那一高光时刻，他想立刻分享给妻子女儿。

每次高飞，都离不开家的助力。结婚多年，李平和妻子陈梦婕不在一地，难免相互牵挂，妻子说：“家里有我，你放心飞，飞行回来吱一声就行！”

自此，每次李平飞行结束，都会用微信发几个俏皮的“吱吱吱”，给妻子报个平安。时间久了，这早已成为夫妻俩心照不宣的小浪漫。

陈梦婕习惯了李平的忙碌，也惊讶于每次想他时，他常恰好发来问候的微信。

而这次执行任务，李平却有几天没有给爱人发微信了。这次任务不同寻常，是李平第一次执行远海训练任务，也是中国空军航空兵首次飞越宫古海峡赴西太平洋开展远海训练。

准备充分扎实，但起飞前，担任此次飞行僚机副驾驶的李平心中混杂着一种奇妙的心绪，激动又紧张。

进场前，李平掏出手机，想给妻子发条微信，琢磨了半天不知道敲点什么，索性又把手机锁进了柜子里。

5时15分，2架轰炸机从本场滑跑起飞。

战鹰不断攀升高度，朝阳从海平面跃升。迎着挡风玻璃，熹微的晨光慢慢点亮了座舱。

好天气舒缓了紧张心绪，飞行几十公里后，李平盯着电子航图轻握操纵杆，开始校准航线。

进行远海飞行，尤其是远离大陆架的远海飞行，最怕偏航。因为航程远、中继信号衰减、需要沿着国际中线航行等原因，航迹准确至关重要。

李平认真确认了导航定位系统正常运转，长舒了一口气。看着放在旁边的矿泉水，他舔了舔有点干燥的嘴唇，又把目光聚焦到电子航图上。

离开大陆架后，天完全亮了。火红的朝阳，像一颗热烈而隽永的赤子之心。

越往东飞，无线电波道逐渐嘈杂起来，云量不断增加，厚厚的云层遮住了光。

“2架战机正向你靠近。”雷达发出的告警声随着后方战友的信息一起抵达。

“稳住，别慌。继续航迹校准。”长机机长田宁的声音随着电波传来。外机抵近跟踪干扰，他们从容不迫。

李平清了清嗓子，手扶耳麦，在国际通用频道中发出了沉稳又充满力量的喊话：“我是中国空军，正在执行例行性训练，请不要干扰我行动。”

武控师李冬亮一边望向侧窗外，一边扫过雷达图，有点兴奋地说：“逃了，他们逃了！”

乌云慢慢散开，无线电波也归于平静，平静得连发动机的声响都格外清晰。

电子航图上岛屿慢慢稀少，只留下一片蔚蓝。

几乎同一时刻，千里之外的无锡，一个居民小区内，手机的铃声让陈梦婕把目光从女儿阿萌身上挪过来，揉揉女儿肉嘟嘟的小脸，她滑开了手机锁屏。

“嫂子，今天平哥回来，邀请你和孩子来单位一起见证。”来电的是李平单位的教导员。

尽管陈梦婕没好多问，但这次用见面代替丈夫的平安短信，她知道此次任务一定不简单。

陈梦婕收拾东西出发时，李平正飞翔在西太平洋上空。该怎样形容那样的美景？

云量减少让碧空在头顶格外纯粹，一簇簇细小的光晕投影在挡风玻璃上，缓缓挪动着。向下远眺，深蓝色的海洋透过云层的缝隙撞入眼帘。在万米高空中俯瞰海水，有一种奇异的宁静。

到达航线最远端后，李平掏出相机，调整光圈，“咔嚓”一下，拍下一张张珍贵的资料照片。

率先打破电台静默的是田宁的声音，厚重，激昂，又满怀骄傲：“到达航线最远端，准备返航”。

李平向左转动驾驶杆，左脚蹬舵，柔和地压坡度，平稳转弯，向着家的方向，返航！

途中，天色更胜。马上要飞入祖国领空前，完整的大陆架慢慢在眼前放大。

碧绿是山，深蓝是水，至黑是岛屿。

无线电波中又嘈杂了起来，战友们的声音越发密集而兴奋。李平知道，有很多战友在等待他们，等待他们回家。

对准跑道，收油门，控制姿态，落地！往日听来有些沉重的轮胎擦地声，今天听着也格外轻盈。

飞机还在滑行，一大群接机的人早已翘首等候在停机坪。在人群中，李平第一眼就看到了捧着一大束花的妻子，还牵着那个小小的阿萌。

飞机停稳，李平顺着舷梯下来。阿萌一段时间不见爸爸，先是愣住了，等终于认出爸爸，兴奋地要他抱。

李平抱起阿萌，轻声对妻子说：“我回来了。”

妻子的笑容灿烂：“回来就好。”

“我从最远的地方给你带了封信。”李平想了想认真地说。

“什么信？”妻子很好奇，李平看了看天，没有说话。

隔天，陈梦婕收到丈夫转发的一条微信。

点开这篇题为《中国空军首次飞越宫古海峡开展远海训练》的文章，她一眼就看到，一架轰炸机，张开宽大的羽翼，正飞翔在蔚蓝的海空……