从没想过，人到中年，记者会在一群年轻官兵面前泪流满面。
在海拔5000多米的雪域高原某边防连一线哨位蹲点近一个月，和战士们一起踏雪巡逻、住地窝子，记者很快和连队官兵熟悉起来，成为无话不说的朋友。一个个雪花纷飞的夜晚，围坐在地窝子里的火炉旁，吸着氧聆听他们的戍边故事——拯救战士小牛的头发、甘愿“舍弃”世界的连队翻译、酷爱干净却总是黑乎乎的官兵们……
这些生活中的小事，在边防官兵眼中早已习以为常、见怪不怪，可记者却听得泪眼婆娑、数度哽咽：和很多英雄壮举比起来，他们的故事虽然平凡、普通甚至有些不起眼，但这些故事让记者知道了——
在自然条件非常艰苦的高原上，一代代边防官兵以怎样的乐观精神，长期承受着常人难以忍受的生理和心理苦痛扎根边疆；
在一座座海拔5000多米的雪山上，一群群可爱的边防官兵以怎样的豪迈精神，战天斗地义无反顾守卫着祖国西北漫漫边防线。
今天，记者为你讲述边防官兵平凡而又伟大的戍边故事，讲述他们为国戍边的万丈豪情。
在海拔5000多米的雪域高原，解放军报记者为你讲述某边防连官兵为国戍边的豪情——
新时代最可爱的人
■解放军报记者 刘建伟
驻守在喀喇昆仑山的新疆军区某团官兵正在执勤巡逻。 梁 晨摄
拯救头发
认识炊事班班长牛元康，是因为他的头发。
贵州六盘水出生的牛元康，长得瘦高清秀，有着一张帅气的脸庞。可等他摘下军帽，记者却大吃一惊：23岁的他，头发竟然掉了近一半，看起来像32岁。
这样的窘境，是他到雪域高原当兵第二年开始的。对于掉头发，牛元康一开始压根没在意。父母亲和爷爷奶奶都不掉头发，他觉得，可能是海拔太高、氧气太少的原因，自己刚来不适应。
可慢慢地，牛元康有些慌了：头发越掉越厉害、越掉越稀疏。每天早上起床，床单上到处都是他掉的头发；每次洗完头，脸盆水面上漂浮的都是头发。以至于，平时他都不敢梳头，不敢用手揪头发，因为一梳就掉一地，一揪就是一大把。
不到一年，牛元康的头发就掉了三分之一；等到他当兵第5年，发际线已经快推到后脑勺了。因为这，他陷入了苦恼：每次照相都要戴帽子，从来不敢光着头。一次老兵退伍连队照合影，要求不戴帽子。拿到照片，牛元康偷偷地哭了！因为密密麻麻的人群中，他光秃秃的脑袋特别显眼。
“小牛头发掉得厉害！”对于这事，不仅牛元康自己很着急，全连官兵更是非常上心，他们动员起来，自发开展了一场拯救头发的行动。大家私下约定：谁请假到县里出差，一定去医院和药店看看，帮牛元康买点药；谁休假回家，都得帮牛元康找点偏方……
中士次仁罗珠回家探亲，给牛元康捎了一大包治掉头发的药；班长唐林回四川休假，给他买了10多种生发的洗头膏；同年兵吴仕凯休假归队，捎回来的中药足够他吃小半年；就连团参谋长杨民也对牛元康的头发很关心，每次家属从青海邮来治疗掉头发的特效药，杨参谋长都要分给小牛半瓶，一起试试效果……
这两年，牛元康的脑袋简直成了大家的“试验田”，经常被涂抹得“五颜六色”。功夫没少下，可小牛的头发还是日渐稀少。等到去年夏天，当兵4年的牛元康首次休假回家，他没告诉亲朋好友，一个人悄悄回到了家乡。
到家那天正是中午，推开小院的大门，父母亲和弟弟妹妹正在院子里有说有笑地吃饭。听到动静，大家一回头看到牛元康，一下子都安静了下来。
看着一脸高原红、满脸被晒爆皮、头发稀疏的牛元康，在太阳底下傻傻地笑，母亲的眼泪“唰”地一下流了出来。抱着儿子，母亲哭得稀里哗啦。
那些天，父亲坐在旁边闷声抽烟，一句话也不说。母亲找了认识的老中医开药，天天大早上起来熬，逼着儿子喝。休假结束临归队前，一直沉默的父亲把儿子叫到跟前：“你想在部队干不？”
牛元康摸了摸自己的头发，想了又想说：“爸，我在连队当炊事班长，还负责高原‘植物工厂’水培蔬菜的技术种植和维护工作。连队专门送我去西安学习，要是我走了，战友们冬天就吃不上新鲜蔬菜了。”
父子俩的话匣子一打开就关不住。牛元康告诉父亲，其实，连队掉头发的不止他一个，大家都在掉！现在已是团参谋长的老连长杨民掉得更厉害；别看中士唐林的头发挺好，他那是掉了重新植的发……
父亲听明白了，儿子离不开那片人迹罕至、就连树都不长的雪域高原！用力掐灭烟头，父亲表了态：“行，我儿是军营男子汉，没有头发也好看。我支持你！”
一听这话，母亲在一旁抹眼泪说，“那以后处对象，要是人家女孩挑剔可咋办？”“妈，没事，实在不行我也去植发，新植的头发比我现在的都好。”牛元康笑嘻嘻地回答。
“舍弃”世界
前两天，边防连组织大雪封山前的最后一次轮换。
在一线哨位执勤近一年的11名战士下哨回到连队，休整后分批组织探亲休假，新的一批官兵走上雪山接替他们的战位。
这意味着，这批官兵将在边防一线哨位坚守整个冬天。送别战友上山，连队翻译吉根激动地说：“都说高原苦，其实最苦的是寂寞。”
吉根说的寂寞，是指在雪域高原没有网络、没有信号的日子。2020年，祖国广袤领土上，没有网络信号覆盖的地方，已经不多了。可这个边防连官兵戍守的所有一线哨位点位，全都没有网络和信号。每次走上哨位，官兵们都要与这个信息社会隔绝开来，至少半年联系不上。
因为这，吉根的妻子没少埋怨他。吉根告诉记者，刚和妻子处对象时，妻子特别喜欢军人，对他的工作非常支持。可来到雪域高原这个边防连后，妻子的抱怨慢慢地多了。
特别是那年5月，他带队上某哨位执勤，一去就是半年多。直到年底，他才走下雪山回到连队。至今，他还清楚记得下山的情景：回连队的路上，他一直盯着手机看，等到手机屏幕左上角好不容易闪出一格信号，他马上迫不及待地拨打妻子的电话。
一次、两次、三次……电话里好不容易传来妻子手机的音乐铃声。电话接通了，一听到他的声音，妻子在那端“哇”的一声就哭了，边哭边说：“吉根，你去哪儿了。”
从半路聊到连队，又从白天聊到黑夜，吉根怎么也舍不得挂电话。聊完电话又通视频，看着已经长高一大截儿的女儿，吉根乐得合不拢嘴。可女儿在视频里压根就不认识他，怎么逗也不叫他爸爸。
“其他军人都可以联系上，为什么就你不行？”这样的事一多，妻子一次次问吉根。其实，妻子的要求也不过分：“家里的事没想指望你，哪怕你一个星期报个平安也行啊。”
吉根很理解妻子，可除了苍白的解释，他没有更好的办法。这种无奈，连队其他官兵都感同身受：因为“与世隔绝”，很多官兵跟女朋友分手了。
其实，要联系也不是没办法。连长李浩告诉记者，如今，各级越来越关心边防，给他们哨位安装了固定电话，配备了天通手机，让官兵们可以定期跟家人报平安。可大家都很自觉，很少用电话，除了怕有情况电话占线耽误事外，他们内心还有一个窘境——长期与外界隔绝，他们与人交流有些障碍。
就拿吉根来说，一次从雪山上下来，刚到市区他竟然连过马路都有些不适应。休假回家跟同学聚会，多年不见他，同学们都想跟他聊聊天，可没过多久吉根却发现，他和同学们唠不到一块去。他喜欢的边防巡逻、站岗执勤，同学们不感兴趣；同学们讲的时尚流行，他也没感觉……
“长期远离社会，我们落伍了！”谈起这些经历，全连官兵都有这样的感受。可他们嘴上这么说，一到士官选取时，大家却又抢着报名留队。
前不久，中士唐林向连队递交了留队选取士官的申请。坐在地窝子里的铁床上，战友跟他开玩笑说：“你不是说，留队是不舍全连战友，却‘舍弃’了整个世界吗？”
“虽然‘舍弃’了世界，可我们守卫了边防！军人这一辈子，应该多几年这样的经历！”指着中央军委授予的“雪域高原戍边模范连”荣誉称号锦旗，唐林动情地说：哪怕所有人都遗忘了我们，但祖国一定记得！
以黑为美
头一次夜宿地窝子，和战士们挤着睡觉，记者久久不能入眠。原因很简单，地窝子里空气不流通，有一股难闻的味道，熏得人难以入睡。
第二天早上，指导员李煜听说这事，有些不好意思地解释说，冬天地窝子里不烧炉子冷得慌，一烧炉子到处都是灰，实在没办法。
“不是不想弄干净，实在是没有那个条件。”私底下，李指导员告诉记者，其实，战士们一个个都酷爱干净，总想把自己弄得干净清爽。高原紫外线强，不少战士刚到一线哨位时行李中还带着洗面奶呢！可时间一天天过去，很多战士的洗面奶过期了也没打开。
为什么？因为没有太多水！
在一线哨位，官兵用水只能就地化冰雪，每一滴水都很宝贵。刚开始条件有限，冰雪化开后，里面有虫子和牦牛粪便。看着漂在水里黑乎乎的东西，大家都不想喝。后来，上级专门配发了净水器，将冰雪化成水后再进行净化，可以达到纯净水的标准，彻底解决了饮用水的问题。
可水还是很珍贵！官兵都特别珍惜，很多人上了雪山后就没舍得洗衣服床单，连内衣都尽量延长时间洗。到了大雪封山最艰难的时候，大家为了节约用水，基本上两三天才洗漱一次。
加之巡逻执勤任务繁重，在海拔五六千米、氧气稀薄的雪山上，官兵们穿着厚厚的衣服，每天要在冰天雪地中巡逻10多个小时，很多人出汗把棉衣棉裤都湿透了，冻成了“冰铠甲”，再靠身体的热量把湿棉衣烘干。
慢慢地，大家的迷彩服都磨得油光锃亮，穿在身上“咔咔”作响。官兵们很想洗衣服，可水在一线哨位实在太珍贵了，再加上天气太冷，用冰冷刺骨的水洗衣服很容易感冒，大家只能忍着。
“不管是谁，上了一线哨位，要不了多久，再白净的小伙子就会造得黑不溜秋的。”刚开始，上等兵吴靖浩不信，结果上哨位后，他不到两个月就变得黑乎乎的，再也看不出当初“奶油小生”的样子了。
可在地窝子居住这些天，记者发现，在这里，黑不是一件丢人的事，反而是一种荣誉的象征！官兵们利用休息时间自发开展“以黑为美”的健美大赛，大家都说：谁黑说明谁戍边时间长，谁黑说明谁奉献时间久。
尽管这样，一旦要下山休假，大家却又非常注重自己的仪表。上士郑良鑫回到连队后，第一件事就是洗脸洗澡。时间久了，身上那股味道难以去掉。在连队休整的几天时间，他几乎每天要用洗面奶洗好几次脸。
下士张重才偷偷告诉记者，全连官兵休假前都有个习惯，到了市区，大家都要找个浴室好好搓搓澡，一定把身上的味道去干净。他们都说：“可不能因为咱们，影响了军人的形象！”
在海拔5000多米的地窝子里，看着一个个黑不溜秋的官兵，讲述他们酷爱干净却又以黑为美的故事，记者的眼泪不自觉地流下来。
虽然官兵们一个个看起来黑不溜秋的，可在记者眼里，他们是这世上最干净的士兵，他们是这个时代最可爱的人！
