英雄无悔

一场疫情，让人们记住了一座英雄城市——武汉。当年，战斗英雄曹玉海就是在这里告别恋人，奔赴抗美援朝战场的。长江边上的这座城市，也是年轻的曹玉海唯一一段爱情萌芽的地方。

曹玉海，第38军“钢铁营长”，从抗日战争到解放战争，参军7年7次立功，5次负伤，获得过5枚“勇敢”奖章。突破长江防线的时候，身负重伤的曹玉海留在武汉养伤。就在这时，照顾他的护士爱上了这位浑身战伤的英雄。

1950年6月，朝鲜战争爆发。没过多久，已经转业到武汉一所监狱担任监狱长的曹玉海，听到了第38军紧急北调东北边防的消息。军人的直觉，让曹玉海意识到大战将临，重返部队的念头油然而生。

当时的曹玉海已经开始与恋人谈婚论嫁，从小就是孤儿的他比别人更加渴望家的温暖。然而，当新生的共和国面临战争危险之际，在家与国之间，曹玉海选择了为国而战。

曹玉海

就这样，曹玉海再次穿上军装，加入到了第一批出国作战的志愿军队伍之中。

第一次战役，他率一个连突袭驻扎月里的南朝鲜军，歼敌120多人；第二次战役，他指挥两个连在阳站战斗中全歼土耳其一个营；第三次战役，他带领全营突入“联合国军”腹地40公里，这一次打的是美军，歼敌330余人。

第四次战役，“联合国军”疯狂北犯。军首长亲自给曹玉海下达艰巨任务：坚守京安里以北350.3高地——那是一处要点，如果落到敌人手里，就会影响到整个战场态势。

此时的曹玉海是第38军114师342团一营营长。关键时刻，“钢铁营长”和他的“钢铁营”又一次被放在了最关键的地方。那一战持续了整整7昼夜，美军老牌劲旅“骑一师”被硬生生地挡在了阵地前。

1951年2月12日拂晓，猛烈炮击过后，美军孤注一掷，以一个团的兵力发起饱和式进攻——阵地上成了一片火海，曹玉海再一次负伤。

曹玉海生前战友戴景山回忆：“曹玉海负伤后，团首长在电话中要求他撤下来，他说不能撤，否则阵地就丢了。当时阵地上只剩十几个人。团首长问曹玉海有什么要求？他只提了一条：那就是，对他和恋人的关系一定要保密，让他的恋人另外爱人，成婚。”

最后时刻，曹玉海端起枪冲出掩体，在与敌人短兵相接的激战中，连中两弹，以冲锋的姿式，向前扑倒在地。

阵地守住了。曹玉海被授予“一级英雄”，追记特等功。直到今天，曹玉海依然是“万岁军”战斗精神的象征。

清理曹玉海遗物时，战友们发现了一封书信和一对绣着“永不变心”四个字的枕套。

信，是远在武汉的未婚妻写的。姑娘写到：我要等待，等待，等着您胜利回来。我为您绣了一对枕头，请带着它，就像我在您身边一样……

曹玉海牺牲的第三天，就是西方的“情人节”。在水一方的姑娘不知道，她深深爱着的那个英雄，再也不能回到自己的身边了。

曹玉海烈士纪念馆，坐落在他的家乡山东省莒南县大店镇，那里也是抗战时期八路军115师司令部所在地。

与曹玉海一样，与爱人决别，将同是28岁的生命永远留在那片盛开着金达莱土地上的，还有人民领袖毛泽东的长子毛岸英。

毛岸英

1950年10月7日晚，毛泽东摆下家宴，为即将出征的志愿军司令员彭德怀壮行。吃饭的时候，毛泽东向彭德怀推荐了一位年轻的俄语翻译：毛岸英。

毛泽东一家已经为革命牺牲了6位亲人。彭德怀建议将岸英留在北京，担任志愿军办事处负责人。毛泽东坚决不同意，一定要彭德怀带岸英到前线。

这一年，毛岸英新婚燕尔，爱人是20岁的刘思齐，当时因急性阑尾炎刚在医院做完手术。

90岁的刘思齐老人还记得与毛岸英分别的那个晚上：“岸英出发前到医院和我告别，只是说，他这次去的地方很远，很不方便，接不到信，让我不要着急。记得晚上11点，我把他送到医院大门口，他走走又回来，走走又回来。骑上自行车之前，还给我深深地鞠了一个躬，要我经常回去看看爸爸。我当时也不理解，夫妻之间怎么还这么客气？后来我才知道，第二天他就跟随彭老总到前方了。也许是意识到了战争危险，这一去可能就回不来了……”

毛岸英在朝鲜战场上。

分别成了决别，告别成了永别。1950年11月25日，美军战机突然轰炸志愿军司令部，毛岸英牺牲。是时，第二次战役正在激烈进行。这一战，志愿军歼敌3.6万余人，其中美军2.4万人……一举扭转朝鲜战局。

毛泽东得知岸英牺牲的消息，已是一个多月之后。周恩来等不忍心让主席过早地知道这一噩耗，让夜以继日为国操劳的领袖承受老年丧子的悲怆。直到志愿军打过“三八线”，周恩来的报告才送到了毛泽东案头。

毛泽东接连吸两支烟，发出一声叹息：“唉，战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……”他叮嘱身边的工作人员，“这件事先不要对思齐讲，晚点，尽量晚点……新婚不久就失去了丈夫，她怎能经得住这沉痛的悲伤哟！”

毛泽东逝世之后，人们才发现，岸英的遗物一直放在他身旁，陪伴这位伟大的父亲走过了四分之一个世纪。