看上去越“轻”的时候，往往背后的故事越“重”
北京左安门内，龙潭湖畔，有一处简朴的居所。
狭小的客厅内，一个军绿色的布沙发，静静地等候着它的主人。
沙发很有些年头了，腿也有些歪。50多年来，许多空战英雄和军中名将，都曾是这个沙发上的客人。有时，客人来得多了，甭管多大的官儿，都得坐小木凳。
在空军退休干部刘飞保的记忆中，父亲刘玉堤生前常坐在这个沙发上，为儿孙们讲述战斗故事。
最经典的一场战斗，发生在抗美援朝战场上空——
1951年11月23日，刘玉堤驾驶03号战机起飞迎敌。看到敌机轰炸完朝鲜村庄后向海上逃窜，他一咬牙，带着僚机从高空一头扎下去，追到海上。
耳朵被压得穿了孔，刘玉堤全然不顾。他连续开炮，击落2架敌机。
“我飞得比你高一点，你掉不到海里，我也掉不下去。非要把你打下来不可！”从来没在海上训练过的刘玉堤，凭的就是这样一腔热血和勇气。
掉转机头返回，刘玉堤又发现8架敌机，他紧紧咬住最后一架。狡猾的敌机一个俯冲，钻进山沟，想凭借技术优势甩掉他。
“让我盯上你，就别想跑掉！你能钻山沟，我也能钻山沟！”刘玉堤追进山沟，一举将它击落，随即迅速将飞机贴着山尖，90度拉起。
“当时看到敌机一点不紧张，甚至有点高兴，有一种复仇的心态。”晚年的刘玉堤回忆起那次空战的情景，仍激动不已。
返航途中，刘玉堤又碰到敌机群。他勇闯敌阵，迅速瞄准，果断开炮。一架敌机顿时凌空爆炸。
一次战斗，击落4架敌机！28岁的刘玉堤创下志愿军空军一次空战个人战绩最高纪录。
让刘飞保意外的是，父亲竟对这场战斗的战果并不太满意：“当时还有三分之一的炮弹，为什么没有对着敌机群开炮横扫一下？很有可能再打下一两架来！”
如今，每当走进航空博物馆，走近那架功勋战机时，刘飞保都会整理仪容、放慢脚步。
每一个云淡风轻的背后，都有千辛万苦的磨砺。看上去越“轻”的时候，往往背后的故事越“重”。
敌我力量悬殊，物质条件极端艰苦，在这种困境下，人民空军第一代飞行员为什么能创造人类战争史上的奇迹？
刘飞保明白，父亲和战友们当年这种英勇和霸气，绝非凭空而来。
15岁从军，参加过百团大战，刘玉堤曾眼睁睁看着战友们在敌军空袭中纷纷倒下。他发誓“要驾驶自己的飞机，向敌人讨还血债”。
很快，具有高小文化的刘玉堤被选送到延安学飞行。不久后，学校解散了。“父亲那时候就一边干木匠活儿，一边学俄文和代数，一心想着还要学飞行。”谈起父亲曲折传奇的飞行之路，刘飞保至今崇敬不已。
1946年，东北老航校成立。刘玉堤立即启程，只身闯过封锁区。一路上，他的鞋磨穿了，钱用光了，还患了重病，活像个叫花子。
走到吉林白城时，当地部队的一名领导执意劝刘玉堤留下任职。可他说啥都不干：“从延安一路走过来，不就为了当飞行员嘛，绝不能半途而废！”
英雄的壮举，有时就在寻常的一念之间。但就是这“一念”，使他区别于普通人。这瞬间选择背后，其实是无数个被忽视的日日夜夜累积而来的信仰。
信仰，催生出改变世界的巨大力量。
刘玉堤历时半年，徒步千余公里，找到航校，最终驾机升空。
抗美援朝期间，刘玉堤共击落击伤敌机8架，被授予特等功臣、一级战斗英雄称号。国土防空作战中，已是高级指挥员的刘玉堤又亲自上阵，击伤敌机一架。
空军飞行员陈浏。李韶鹏摄
